■閻連科是中國當代最負盛名的作家之一。閻連科說，寫這部作品，既沒有「舊」的結束，也沒有「新」的開始，只是自己眾多作品中的一部而已。但作家又說，「它是我寫作上一個很重要的轉折，而且來得這樣明顯。」拋卻這看似矛盾的說法，其實隱現的是這部作品的豐富多維，以及作家對它的獨特情感。在這部名為《她們》的長篇散文中，閻連科書寫了鄉土之上的四代女性，關照了中國女性的百年變遷。他以一位男性作家的獨特視角，為讀者打開了與眾不同的「她世界」，亦為中國女性文學樹立了一座新的界碑。
近日，閻連科在北京接受了香港文匯報的獨家專訪。他表示，「我這次就是要寫『作為人的女人』，而不是『生活流中的人』，我希望自己從女性的視角去看待她們的人生......《她們》可能是我這代作家第一次有男性作家相對清醒地認識女性，我想這就是這部作品最大的意義。」閻連科還表示，這部作品給中國散文提供一個頗有新意的不拘一格的書寫方式，它拓寬了散文的題材和表現方法。「可以確定的是，這部作品在我的散文寫作中是非常獨特的，與我之前的散文完全不同。」■文：香港文匯報記者 張寶峰 圖片由受訪者提供
2019年，閻連科正在香港科技大學教授創意寫作課。那時候，他剛剛完成一部長篇小說，並打算完成一部散文，內容是家族女性的人事。大量的素材雖然了然在胸，但如何謀篇布局、寫出新意，才是大作家思慮的關鍵。事實上，早在2009年，閻連科就產生了創作這篇散文的動意，但沒想到，創作計劃擱置了十年之久。用作家自己的話說，「一直沒有找到那個獨特的角度」。
「我無法明白她們到底是因為女人才算做了人，還是因為之所以是人，也才是了如此這般的女人們。命運於她們，既是一塊放開的闊地，卻又是一羈逃不開的囚池。她們是和所有男人一樣的人。她們也是和所有男人不一樣的人。關於父輩和我和別的男人們，我似乎是清晰知道的。關於母輩和姐姐、妻子、嫂子及表姐、表妹們，還有這之外的『她們』們，我似乎熟悉卻又陌生着。」作家說，無從知也就無從寫，釐不清也就等待着。
「應該把女性作為『人』來看待。」說話的人叫劉劍梅。她是閻連科在香港科技大學期間接觸頗多的學者之一，也是一位典型的女性主義者。二人無意間對女性話題的交流，卻給閻連科帶來了「破局」的靈感。也因此，每每談到香港科技大學，閻連科都充滿着感激之情。「香港科技大學給了我一個不一樣的世界，給了我一個回頭觀望原有現實世界的另外的眼」。
正是這個「不一樣的眼」，讓他筆走龍蛇，一氣呵成，僅用三個月的時間，便完成了這部關於女性的長篇散文，並定名《她們》。書名簡單、親切，甚至質樸得有些超乎尋常。但這部作品的內容卻很不尋常。閻連科在書中既寫了家鄉土地上的女性，也寫了超越那片土地之上的女性。按照讀者的說法，《她們》共寫了四代女性，映射出100年間的中國女性變遷史。
接續女性學 提出「第三性」
《她們》是一部回憶家族女性的散文集，有近二十萬字。閻連科將自己的母親、姑姑、娘嬸、姐姐、嫂子、妻子、孫女等身邊的至親女性全部寫了一遍。他在書中說，「女性被挾裹在這個偉大時代裏，開始了她們的人生和營生。她們如黑夜中的一盞燈，莽荒空闊中的一條路，永恒之女性引導我們上升。」
上世紀四十年代末，波伏娃提出了「第二性」的概念，她認為「女人不是天生的，而是後天形成的」；而法國學者安托瓦內特·福克的《兩性》，恰恰反對波伏娃的觀點，她認為人類生來有兩性（男性和女性），女性有對生育的慾望，那是原始的「子宮的慾望」，女性應該接受自身性別所賦予的心理和生理層面的命運。之後，又有女性學家提出「多元性別」論，即同性戀、雙性戀、跨性別者等。
對於學理上的「女性主義」，閻連科原本未有深涉。但為了寫作此書，他惡補了波伏娃、安托瓦內特·福克、西蒙娜·薇依等女性主義學者的作品，並針對中國農村婦女的生存狀況，大膽地提出了「第三性」的概念。
「我所說的『第三性』和那些概念無關，而是指在中國的一些地方，尤其是在鄉村，自從開展人民公社化運動以後，就出現了所謂的『女人能頂半邊天』，不把女人當女人，而把從前都歸男性的勞動同樣施加於女性。」閻連科認為，女孩除了與生俱來的「第一性」，和後天加諸她的歷史與政治的「第二性」，還有歷史、環境和文化加諸她們的「第三性」--作為社會勞動者身上的「他性」或「男人性」的存在。
《她們》寫新意 港生有才情
「長篇小說《心經》是我小說寫作的一個鮮明轉折，而散文《她們》，是我紀實寫作上一個更重要和鮮明的轉折展現。」閻連科說，這個轉折開始於小說，表現於散文，從而《她們》這部長篇散文，可能會成為他以後寫作的十字路口。「具體分析，這個轉折就是一個出生於上世紀五十年代的男性作家，究竟是怎樣面對女性的？是怎樣從女性的視角去書寫女性的？可以說，《她們》是第一次有男性作家相對清醒地認識女性，我想這就是這部作品最大的意義。」
除了「男性作家」、「女性素材」和「散文題材」這三方面的獨特組合外，《她們》的書寫方式也有很多獨到之處。除了這部散文獨特完整的結構敘述外，「以往，我們多認為散文是抒情的、唯美的、回憶式的，但《她們》卻在探討一些重要的前沿問題，可以說這部作品給中國散文提供一個頗有新意的書寫方式，也拓寬了散文題材原有的表現領域。」閻連科說，也許我很難說《她們》在我全部的寫作中佔據怎樣的位置，但可以確定的是，這部作品在我的所有作品中是非常獨特的，與我之前的散文是完全不同的。
如果說是港科大給了閻連科寫作「不一樣的眼」，那麼香港學子在他的眼睛裏的寫作天分，更令閻連科印象深刻。「曾有一位商科的女孩子，選修了我的寫作課，那是她第一次接觸寫作。但她去年底竟然完成了一部七八萬字的小說，那部小說的文字及其背後的自由和激情，讓我十分震驚，我認為其中的優點是很多內地青年小說家都不具備的。由此，我相信香港是有很多有才華的寫作者，而且香港文學經過他們的努力，一定會有新的未來。」閻連科補充道，那個香港女孩子第一次嘗試寫長篇，小說的名字叫《香港激情》，應該在今年八月首先由台灣印刻出版社出版，他希望媒體和讀者能關注這部小說。