趙鵬飛
家裏有一棟老房子，兩層高，外頭看，紅磚到頂，白灰勾線，方方正正。從前檐短後檐長的坡式屋頂，苫着標準的機製水紅大瓦。風磨日曬，水紅色整體沉澱成了暗紅色。房子一層六間，豎三根通頂紅磚方柱，開兩個紅漆大門，兩側各有一間帶窗的耳房凸出。整棟宅子上下左右都對稱。二樓有一排淡灰色的雕花欄杆，用的不是石料，水泥倒模而成，蘭竹牡丹的題材，拙樸中倒也頗顯意趣。
說是老房子，其實還不滿40年。改革開放之初，由父親兩兄弟合資所建。建成後屋中間築了一道牆，正好一人一半。除了後檐的廚房和樓梯，平行設在西邊，兩家的內部格局幾乎一模一樣。
初落成那十年，站在茫茫一片灰撲撲的青磚灰瓦裏，威風華麗。後來，周圍樓宇不斷冒起，歲月浸潤不止，老房子終於顯現出了樸實無華的本色。為了跟得上居住的實際需要，房子裏頭的牆面、地磚，乃至門窗、隔斷，先後都裝修改建了幾回，但外牆一直保留着初時的樣子。稍稍不同的是傍在紅磚方柱上一架薔薇，日久年深，綠成了一張密實的大網，把一樓和二樓隔成了不同的光陰。一樓四季濃蔭，二樓光照充盈。尤其是春天，薔薇花開，數以萬計的淡粉色花朵，招惹過遠近無數的相機。
直到十年前，拆掉老房子重建的家庭提議，不斷被提及，每每徵求意見時，作為在房子裏居住時間最短的人，我次次都投下反對票。見我態度堅決，幾經商討，家裏人也漸漸從非拆不可過渡到了模棱兩可。到了近兩年，各人年歲增加，愈發不再有人提及。
衣不如新人不如故，歷經風霜的老房子，早已不止是遮風避雨的住所。普通人家的老宅，於普通人而言，承載的記憶密碼，絕不會輸給600年的紫禁城。一切跟家有關的觸摸，最外圍的輪廓，便是最不起眼的房子。大門上斑駁陸離的漆皮，窗戶上紙剪窗花殘留的痕跡，地磚上細碎密緻的裂紋，牆角處結了一半的蛛網，屋檐下灰泥築成的燕窩，井台石階四周蔭生的綠苔，隨意瞥上一眼，都與昔日生活有一道抹不去的勾連，能瞬間復活沉睡多年的瑣碎場景。記憶沉澱池裏的神奇魔法，讓這裏發生過的歡快、委屈、艱辛、痛苦，和幾乎快要想不起來的微妙感受，自動披上曼妙溫馨的輕紗。就像無論容顏如何平淡的女子，籠在婚紗裏的面孔，都顯得格外美麗。
對於老房子的執念，並非出自於懷舊的矯情。人的情感是一項複雜無比的工程，不可替代也不能複製。有時幻化成虛妄，浮在半空裏，若有若無卻能患得患失。有時寄託在具象的物件上，觸手冰涼望之溫熱可親。參觀名人故居時滋生出的時空交錯感，翻閱歷史典籍時在字裏行間讀出的好奇與驚嘆，無不由此而生。普通人家的老房子，也是這樣的物件。很可惜，物慾常常佔據上風，這珍貴的所在，便率先被毫不留情的拋棄。此後，人前才流露出的造作中，殘磚朽樑碾成的灰塵，都不肯光顧。
有一次路過電話亭，聽到過一句想起來便覺心碎的話。有個7、8歲的小女孩，對着電話說，爸爸，你再不回來陪我，我就長大了。
腦海裏即刻繪出了一幅畫面。多年以後，為了生計常年奔波在外的父親，終因年邁而歸家。缺少陪伴的孩子們長大成人，各謀生路。院子裏魯迅寫過的棗樹下，枯坐的孤獨老人，或許還能在這蒼涼的宅院裏，嗅到足以慰藉晚景的熟悉味道。