劉 征
已經好幾年了，那些有名的文學家都被改寫了形象。譬如冰心，不再是課本《小橘燈》的作者。在那篇文章裏，她曾漏夜去看一家病人，並獲贈了一盞橘皮燈。故事雖然簡單，卻有個重要的懸念在結尾。現在，冰心的形象不再是這構思，她變成了一個會爭風吃醋的女人。因為林徽因有個文化人常去的沙龍，她就譏諷這不過是個太太客廳。而林徽因聽聞之後，也會反唇相譏回去；張愛玲也一樣，還未談及她的才華，先有一些人迫不及待地就說起了她本人。講她性情乖張，不辨是非就委身給了漢奸胡蘭成。其後，又有人說她甚至拒絕去見自己母親最後一面。難怪她周圍所有的親戚朋友都討厭她；就連沈從文，風評也壞了。他曾因為一部《邊城》而備受尊崇，那文字如此乾淨脫俗，就像創造了一個夢。現在，這本書不再是重點，重點在於他居然去勾搭自己學生，而後又對她不好。
每一個時代，名人的私生活，包括他們之間的矛盾，都很受坊間的歡迎。大抵是因為這類人太有名，聊起來不怕對方生疏。再則，這話題因為帶着點市井意味，自然比正經說話酣暢很多。在交談過程中，那些完美的聖人展示的不是難以企及的才華，而是他們的七情六慾。甚至恃才傲物之下，他們的任性和壞脾氣比之旁人更顯可惡。這讓我們一邊嘖嘖稱奇，一邊可以心安理得地回去過日子。在潛意識裏，這次八卦完成了一種自我安慰：這些文學家雖說寫了點名著，他們的品行可不見得比我強。
因而這些奇聞異事，比之作品本身，更為人所津津樂道。以致到了現在，有一類網絡播主專靠挖掘文人生活裏的不檢點來打開局面。但凡進入這樣的主頁，文學家的作品是從來不講的，通篇都是我們聞所未聞的醜事。即便要推薦一本書，比如張岱的《夜航船》，推薦詞也是：「他被稱為明朝最不正經的人，他好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣。」似乎這書要是沒有這麼個驚世駭俗的作者，便不值得一讀。
這自然是通俗易懂而節省時間的。打聽一兩個文學家的私事，可比看他們那些浩如煙海的文字省事多了。更何況，隔三差五的，還有一類人專門做做名人私生活的研究，給他們去去魅。比如，巴黎大學的Anne Boquel就曾寫了一本《文人相輕史：從夏多布里昂到普魯斯特》，在裏面大書特書文學家之間的互相詰責。於是好事者隨便引上一段，就足以做出八卦的文章來。倘若在當年，正值這些文學家創作的高峰期，作品一部部地被寫出來，再被一遍遍地讀下來。人們自然更關注作品本身，繼而才開始關注他們的人。再後來，因為關注他們的人，又開始關注他們的逸聞。一切的情感變化，與現在年輕人喜歡偶像的過程如出一轍。因為喜歡，便想知道這個人的一切。設若正在此時，仰慕者聽到了一些有損於偶像形象的事，他們也會掂量一下讀過的作品在自己心中的分量，再思考是否割捨得下。
但現代人對於這些文學家，是先知道了逸聞，而後就生出輕視之心，至於他們的作品，是很難去讀一讀的。這麼說來也奇怪。明明作家因作品才聲名鵲起，現在反而作品成了次要的，他們的逸聞倒成了他們的一切。這豈非是一種捨本逐末。於那些已經作古的文學家，關心與否，並不打緊。不過對我們這些現代人來說，或許我們從此不知道什麼叫做好。既然如此，也就沒有人向着好出去。