■八公雕像 作者供圖■ 斯 雄
中國人愛吃豆腐，由來已久。豆腐算是中國人在食品深加工上較早的創造。但到底是何時何人所發明，說法不一，傳得最多是西漢淮南王劉安，發源地就在安徽淮南市的八公山。歷史以來，「八公山豆腐」一直是淮南傳統美食的著名品牌。自1990年起，每年9月15日劉安生日這一天，淮南都舉辦「中國豆腐文化節」。
八公山，原稱北山，因其所屬諸山位於今壽縣城北而得名。地處淮北平原與大別山區的過渡地帶，200餘平方公里，其主峰位於淮南市謝家集區唐山、山王兩鄉境內。屬大別山餘脈，山勢綿延，一脈疊嶂40峰。「八公山」之名，與淮南王劉安有關。劉安是漢高帝之孫，厲王劉長之子，折節下士，篤好神仙黃白之術，養方術之徒數十人，皆為俊異。其中蘇飛、李尚、左吳、田由、雷被、伍被、毛周、晉昌八人才高，稱之「八公」。劉安與八公在山中著書立說，研究天象，編制曆法，冶丹煉沙。成語「一人得道，雞犬升天」，就出自劉安煉丹的傳說。北魏酈道元《水經注．肥水》載：「忽有八公，皆鬚眉皓素，詣門希見。門者曰：『吾王好長生，今先生無駐衰之術，未敢相聞』。八公咸變成童，王甚敬之。八士並能煉金化丹，出入無間。乃與安登山，薶金於地，白日升天。餘藥在器，雞犬舐之者，俱得上升。其所升處，踐石皆陷，人馬跡存焉。故山即以八公為目。」
淮南一帶盛產優質大豆，這裏的山民自古就有用山上珍珠泉水磨出的豆漿作為飲料的習慣。當地的傳說是這麼講的：一天，劉安在煉丹爐旁喝豆漿，不小心把豆漿灑到煉丹用的一塊石膏上。不多時，石膏不見了，液體的豆漿卻變成了一攤白生生、嫩嘟嘟的東西。嚐後覺得很是美味，劉安連呼「離奇、離奇」。八公山豆腐初名就叫「黎祁」，蓋「離奇」的諧音也。民間傳說還有多個版本，難免有牽強附會的嫌疑。但明朝羅頎在《物原》中提到劉安做豆腐的記載。明朝李時珍在《本草綱目》中也說：「豆腐之法，始於前漢淮南王劉安。」
山以人而聞名，也是人與自然的一種和諧共生。在八公山，還有一位比劉安更早、同樣有很多故事流傳至今的人--楚國春申君（前314-前238），「戰國四公子」之一。春申君本名黃歇，遊學博聞，善辯。楚考烈王元年（前262），以黃歇為相，封為春申君，賜淮北地12縣，為其食邑。此地因陂田富饒，舟楫便利，逐漸成為楚國貴族卿吏、將佐軍士、工商庶民聚居之地，楚懷王時，已是商貿往來要津。在春申君的經營之下，建築、熔鑄、農業等都得到較好發展。據說，壽春的名字，本意是「為春申君壽」。
把看似不可能的事，辦成了，才算是真本事。
春申君確實有真本事。奉事楚頃襄王時，他辦成了幾件讓人刮目相看的事。當時，秦昭王根本不把頃襄王看在眼裏，已命令白起同韓國、魏國一起進攻楚國，一旦發兵，楚國有滅亡的危險。危機時刻，頃襄王派黃歇出使秦國，不僅成功說服秦昭王罷兵，還「發使賂楚，約為與國」。接受盟約返國後，楚王又派黃歇與太子完到秦國作人質，被扣留數年之久。其間，頃襄王病重，太子卻不能回楚。春申君施展才能，不僅設計讓太子完成功返回楚國，居然再次說服秦王，把他遣送回楚，有驚無險地脫身。
這些驚心動魄的故事，司馬遷在《史記》中都有繪聲繪色的描寫。太子完立，是為考烈王，即以黃歇為相。春申君既相楚，方爭下士，招致賓客，以相傾奪，輔國持權，助楚國重振雄風，又強大起來。春申君擔任楚國相達20多年，但楚國面臨一個問題：考烈王沒有兒子，沒有繼承人。春申君很是擔憂，於是他廣泛尋找婦人進獻給楚王，希望能夠為楚國生個兒子，然楚王始終沒有生子。趙國有個叫李園的聽說此事，便帶着妹妹來到楚國成為春申君的門客，把妹妹獻給春申君。不久，李園之妹懷了身孕，李園就給妹妹出主意，教她勸說春申君把自己進獻給楚王。春申君覺得有理，居然依計而行。不久，李園的妹妹生下兒子，成為太子，李園的妹妹被封為王后。李園的地位也急速攀升，開始掌握楚國權力。
隨着權力和地位的攀升，李園準備除掉春申君。幾年以後，考烈王病重。春申君的一個門客朱英勸說春申君殺掉李園，春申君卻沒有聽從。公元前238年，楚考烈王去世，李園搶先進入王宮，在棘門埋伏下刺客。春申君前去王宮奔喪，在棘門遭李園刺客伏擊，當即被斬頭。同時，李園派官兵將春申君家人滿門抄斬。同年，熊悍繼位，是為楚幽王，李園取代黃歇，被任命為楚國令尹。哀其不幸，怒其失心。即使再有智慧，位高權重時，照樣容易迷失心智。春風得意之時，如能保持一份清醒，至為難得，古今同理。當然，有關這些故事，都賴司馬遷在《史記》中的敘述。一直以來，也有不同聲音，可嘆苦無可靠憑據。
功與過、好與壞，經過歲月的洗禮之後，有時候會變得模糊起來，有些甚至可以分離切割。春申君與劉安，一個屬戰國，一個在西漢，都是叱咤一時的風雲人物，都在八公山留下深深印記。然殊途同歸，結局慘烈，為天下笑。但後世之所以還能記住他們，大體是因為他們用自己的聰明才智，做了些有益於社會、澤被後世的事，很自然地贏得口碑、得到尊崇，不會泯滅。豆腐早已成為人們日常喜愛的美食，劉安編撰的《淮南子》，當代仍在研究解讀，整理編定的二十四節氣，沿用至今。春申君無論是在「淮北12縣食邑」，還是後來在江東的封地，比如蘇南、上海一帶，都留下不少功業，以至於2002年9月上海申博成功的歡慶晚會上，高唱的第一首歌竟是《告慰春申君》。至於李園，也就立為反面人物了。
2018年冬，在池州見到一位曾任職淮南的領導，她給我講了一段趣聞：前些年，淮南市修一條馬路，通到春申君陵園，不知道是有意還是巧合，這條馬路被命名為「李園路」。據說當時有人提出，怎麼能以一個傳說中「壞人」的名字命名一條馬路呢？一種解釋是：正因為是個「壞人」，以他的名字命名之後，前往八公山拜謁春申君的人們，從此就這樣一直把李園踩在腳下了。
戰國時期的愛恨情仇，居然在2,000多年後以如此戲謔的方式了斷。這多少讓人有點堵得慌，一種說不出的滋味，最後又不得不釋然了。歷史的煙雲，總是承載着風雨，要廓清其本來面目，談何容易。人有時候就得認命，還得信邪，並不都能以個人意志為轉移的。世事雖無常，但善有善報、惡有惡報，不過是遲早之事。這一規律和命定，終歸難以打破。