何冀平
心中的寶石是什麼?
北京文化藝術基金發起的「培源」青年戲劇人才培養及劇目孵化,已經啟動一年。疫情中,各行各業都很艱難,內地各類基金充分發揮作用,成就了不少藝術項目。一年的時間不算長,「培源」徵集到370部劇本,想不到有這麼多同行和初學者,在疫情肆虐中堅持創作。其中16個劇本已經進入簽約階段,即將排練後公演,開展的劇目孵化有60多場,成績斐然。「培源」請我為參與這個活動的編劇們寫幾句話,同是寫字為生的人,知道當中艱辛和奧妙,我有一句話想告訴他們,這句話來自彌足珍貴的事實。
時間過去很久,人們還記得《城南舊事》這部電影,是根據台灣作家林海音的同名小說改編,故事不複雜,只來自一個小孩英子的視角。她天真的笑容,純淨的眼神,似懂非懂的表情,雖然是風雲動盪的北平,沒有太多動盪起伏和變幻,一個小童眼�堿搢鴘漱@切,已可成篇,閃爍�茠漱H性光輝,足以淨化心靈。
曾經隨同永葆童趣的畫家黃永玉叔叔,一同回到他的家鄉湘西鳳凰。他是看�荍琲齯j的,說,你是寫劇本的,到了湘西要去看兩個墓。一個是湘西王陳渠珍的墓。這個墓是陳家遺屬找到黃永玉,黃叔叔親自設計。大青石墓碑上,除了應有的碑文,伏�茪@個身�蚋繪�的哀傷女子,她叫西原。西原是陳渠珍在駐紮工布江達縣時,藏軍首領軍加瓜彭措的侄女,當時西原只有十五六歲,美貌天真,是西藏高原上一顆明珠。嫁給陳渠珍後,堅持跟隨丈夫出藏歸川,一路艱辛,一個隊伍死到只剩下幾個人,面對絕境,西原不離不棄,最後因水土不服病逝。西原純真的愛,讓一代鳩雄湘西王終生感念。
另一個是沈從文墓地,墓碑是大塊天然五彩石,正面是沈從文的手跡「照我思索,能理解我,照我思索,可認識人」。背面是夫人張兆和撰寫:「不折不從,亦慈亦讓,星斗其文,赤子其人。」
大畫家豐子愷的畫永遠保持純真。他說,教育孩子的方法很簡便,教養孩子,只需教他永遠做孩子。兒童的本質便是藝術。
例子還可以舉出很多,每一個有大成就的藝術家,都有一顆童心,不僅人文領域�堛漱悀~,科學家也一樣,要做到永遠是「孩子」,在追求純粹學問的旅途上,沒有童心就沒有巨匠。
所以,我借用托爾斯泰的一句話,送給正在寫作征程上攀登的編劇同行們:「守住一份純真,那是上帝放在你心中的寶石。」