●最近在港島南區拍攝的紅楓樹。 作者供圖趙鵬飛
在香港，常常喜歡去設在市政大廈裏的街市買菜。隨着緩緩湧動的人群，慢悠悠地兜兜轉轉。路過一堆生菜，看見一堆淮山，圓白菜和大白菜混在一起，苦瓜黃瓜茄子擺成一排，色澤艷麗，看了有下廚的衝動。久居城市的人，是否都會像我這樣，懷着嚮往田園的奢侈心思？多半應該不會，尤其在香港，很多小朋友都天真地以為，大米來自於超市。時間匆匆，去超市買菜的時候更多。推着不銹鋼手推車，總有一種擺脫不掉的工業時代塑料感，會減低食慾，也激不起採買的情緒。
比如西紅柿，永遠都是死紅色，不靈動。用這樣的西紅柿炒雞蛋，色澤和湯汁都不誘人。街市裏的西紅柿，都放在碩大的竹編圓匾裏，個頭有大有小，粉紅的、水紅的、深紅的，任人揀選。再比如蓮藕，超市裏的蓮藕，潔淨的發白，通常是兩三個藕節砍成一段，包裹着塑料薄膜。街市裏的蓮藕大都有頭有尾，兩頭細長尖翹，中間肥碩白嫩。有時，還會糊着一層塘泥。超市裏有各國的雞蛋買，裝在再生紙做的托盤裏，日本的、泰國的、美國的，常年有折扣。街市裏只有美國和泰國來的雞蛋，散裝在一個大紙箱裏，按照產地、個頭大小，分類售賣。我常光顧的那家，在街市一樓拐角。攤主是一個乾瘦的小老頭，鬚眉稀疏皆已花白。看到有人來選雞蛋，他會不緊不慢，遞來一個碗口大的塑料筐，筐上套一個小小的塑料袋，裏面墊着一塊舊報紙。等揀夠了數，他慢慢騰騰地把袋子口繫成一個活扣的環，再放回竹筐。付足了錢，穿一根指頭在環裏，拎起就能走。跟買翡翠玉器的規矩一樣，主客之間，貨不接手。有一回跑步，經過西環碼頭附近的高架橋，看到有個人正蹲在橋墩下陰涼處，埋頭扒拉盒飯。旁邊停靠一輛手推車，載滿了壘成小山一樣的泡沫箱。聽到腳步聲，那人從燒臘飯裏抬起頭看了我一眼。正是賣雞蛋的老翁。他不認得我，又耷拉下眼皮繼續往嘴裏撥拉飯粒。
街市去得多了，便留意到，檔口的攤販大多都是老人家。有老兩口結伴的，也有一個人獨立支撐的。有一個阿婆3年前告訴過我她已經91歲了，還在那兒守着菜檔。去年開始，就見她總是半躺在菜檔裏的椅子上，旁邊立着一個五六十歲上下的大嬸。見有人來買菜，阿婆只是睜開眼看看，那位大嬸全權打理。也不知道是她的女兒還是兒媳。還有一間檔口較大，整個轉角都是她們的，菜品也齊全，我常在那裏買西紅柿。檔主像是一家人，父母和兩個兒子。兩個兒子年齡相仿，20歲上下，白淨安靜。雖不像父母那樣口舌熱絡，也都和顏悅色。不忘在上秤之後，額外塞進去幾棵葱。
到街市裏買菜的年輕人很少，多半是各個年齡段的南亞裔女子，買一把香菜也要寫收據。再就是年紀較大的男女街坊，不緩不急，東看看西看看。抓起蘿蔔看看，又放下，再摸摸寧夏菜心，又放下了。
2020年的最後一天，在新源提議下，去香港仔華人永遠墳場瞻仰了蔡孑民先生墓。一塊巨大的方形墓碑，包裹在透明的塑膠板裏。去的時候碰見夕陽西下，照在塑膠板上，晃得人眼都打不開。瞇着眼睛試了幾次，還是無法看清碑文，只得默默站了一站，就走了。倒是在蔡先生墓地附近，發現了一方從來也沒有見過的墓葬，從碑文上看，竟是婆媳合葬，且共用一塊墓碑。
實屬罕有。