扶 雲
小時候，在我家屋北豬圈的後身，總能看到一棵挺拔的臭椿樹，像巍巍高峰挺立在藍天白雲之中。這棵椿樹格外顯眼，每次抬頭望去都有一種神聖的膜拜感，沉靜而深邃，遼闊而壯觀。那高高在上的枝葉，帶給人一種澄澈、悠遠的情思。大椿樹，一直固守着家園。
初夏時節，大椿樹開花了，濃密的椿樹葉間，會冒出很多花的莖桿，每個莖桿上都綴滿了細碎的鵝黃花蕾，聚在枝葉之間，煞是熱鬧。開始時，是黃綠色的小花，撲啦啦地綻放，然後略帶一些紅色，每朵花兒有五片花瓣和花萼，一層層托在枝上。臭椿樹花的味道，並不十分好聞，有一種進冬季地瓜窖的感覺，有點兒熟過了走味的悶騷，還有點兒熱烘烘的暖香。
在記憶深處，特殊的臭椿花氣味，會招來一種帶翅膀、身上綴着紅色斑點昆蟲--「花大姐」。「花大姐」有三四厘米長，長着翅膀卻並不善飛，是我小時候極其喜歡的玩物。夏季天氣炎熱，捉幾隻「花大姐」在椿樹下逗着玩，極有趣味。秋天，串串莢片懸掛於椿樹枝頭，此時的椿樹顯得那般豐滿、穩重。椿樹有健康、生發、長壽的寓意，所以很多農家愛用椿樹做「椿床」，喻為男女新婚後春意盎然。因而，大多農村院落裏都栽有椿樹--為的是日後給孩子做椿床。
幼時，我站在大椿樹下，仰頭根本看不到樹頂，微風吹來，那些散開的椿葉嘩嘩作響。上面有多個老鸛窩，傍晚群鳥歸來，叫聲稠密而響亮。臭椿樹姿端莊，生長迅速，幾年之內就達到了10米以上的高度。通天的樹幹堪稱上好木材，父親說臭椿木紋優美、富有光澤；臭椿本叫樗，莊子說它曾是百木之王，能驅邪鎮鬼，還稱之為「八千歲」。鄉下修房子，有一根椿樹做樑，是最為愜意的事了。
後來，我離開了家鄉，什麼時候一想到家園的臭椿樹，就彷彿置身於葳蕤的綠和濕潤潤的故鄉，想到那一莊子的人，想到老家那個院子，想到那一家子人。大椿樹活在我的心間，故鄉就矗在那裏。記得，我曾多次靜靜地望着它，它好高啊！灰白色的軀幹，很高處才有枝杈出現，前後左右非常勻稱；枝杈一直往上挺進，像坐上了火箭。毛茸茸的葉子，掛在枝丫上；那飄動的葉子，像是爺爺抓在手中的蒲扇，地上稀稀落落撒下明明暗暗的太陽光斑。
斜陽歸山，椿樹上滿月悄然。大椿樹彷彿通靈一般，挺秀、奇崛。這棵椿樹，暗暗契合着我心性疏慵、情懷澹泊的情懷。有一天早晨起來，小小的我，打開了院北門，看着大椿樹，想起昨晚讀的《逍遙遊》，不由會意頷首。我的心裏裝着它，不時多瞅上幾眼大椿樹，甚至不大敢正眼看，可又總忍不住朝它張望，目光打到它身上，又被燙着似地溜回來。我覺得它什麼都懂，又感覺它什麼也不懂。
臭椿與香椿雖不為同科，但兩者形態十分相像，所不同的是臭椿為奇數羽狀複葉、樹幹表面光滑、葉有臭味、果實為翅果，翅果在中藥裏名叫「鳳眼草」；香椿，一般為偶數羽狀複葉、樹幹呈條塊狀剝落、葉有香味、果實為蒴果。香椿葉是可以食用的，椿葉以紫紅者為最佳，淡紅者次之，翠綠者為下；但香椿葉為發物，食之過多易誘使痼疾復發，故慢性疾病患者應少食或不食。
當一個人把小小椿樹的葉片從樹上摘下，數一數維管束的個頭，香椿是5個，臭椿是9個，這是非常準的。在香椿與臭椿的分類上，臭椿被不少人妖魔化了，充其量臭椿葉的臭，是香得不一樣、香得有特色而已，只不過是非常規的香，甚或有些「臭」的氣息罷了。但是，絕非臭不可聞。臭椿葉雖臭，樹幹卻生得堅實光滑，而被人熱捧的香椿卻皮膚乾裂，是那種讓人心疼的條裂狀。造物主真的很公平，這裏還有個傳說故事呢。
很久很久以前，一年早春，有一家帝王着便服出行，到某農家散心。農婦沒有像樣的食物招待帝王，着急中斗膽做了一盤「香椿炒雞蛋」。沒想到，帝王吃後，連連叫好，還親自到屋後給香椿授匾，結果帝王以貌取樹，認錯了樹種，把匾額掛在了高挺筆直的臭椿身上。農婦明知錯了，也不敢指出來。臭椿高興極了，而旁邊的香椿為此憤憤不平，氣得葉子變紫了，連樹皮都開裂了。怎麼樣，這結局有點兒意外吧。就因臭椿耐受性強，在瘠薄的土壤照樣生存，而香椿樹相對比較挑地兒，生長又慢，於是形成了兩種不同的樹的命運。臭椿樹葉雖不好聞，畢竟生在雲端之上，但它的身姿那般偉岸、孤絕、明艷。陽光照在樹冠上，什麼都像貼了金似的，從小被我們崇拜。在農家人潛意識裏，臭椿樹神通無比，甚至可臥虎藏龍。我在13歲那年，個頭猛躥；而小我4歲的弟弟身材怎麼也不顯長，愈着急愈不長。猶記得過年前一天，艷陽高照，西北風勁吹，天氣酷冷......
大年三十，我聽到母親對弟弟說：「人家都熬年兒，你要早睡，等到大年初一天還沒亮，就快點兒起來，到咱家後院那棵大椿樹下繞着轉上三圈兒，邊轉邊念叨『椿樹椿樹你姓王，你發粗來我長長』。」沒想到，轉天早上，鄰居同學看到弟弟繞椿樹轉圈兒的情景，就起哄地喊道：「椿樹婆婆，椿樹婆婆，低手摩挲摩挲你的頭，讓你活得牢；椿樹公公，椿樹公公，揚手提溜提溜你的腰，喊你快長高。」
母親聽到了鄰居同學的順口溜，不但不生氣，而且顯得十分高興。弟弟不好意思地問：「隔壁家的哥哥這麼喊，我都要羞死了，您怎麼還一副興高采烈的樣子呢？」母親抿着嘴，掩着口，笑着說：「他呀，就是繞咱家椿樹轉圈兒長起來的。那喊聲，是為你祝福呢！我剛才還繞着椿樹轉圈兒，默念了三遍『椿樹爹，椿樹娘，你變粗來我兒長。長、長、長』呢。」
後來，我到外地上學住了三年校，中間回家聽姐姐說，母親好幾次悄不聲兒地替弟弟繞大椿樹轉圈兒。她眼望着粗壯的大椿樹，口中念念有詞，就是一隻花炮從椿樹的枝丫穿過，都沒打攪她。弟弟個頭發育得晚，待到長高時，已是上初三年級了。他上高中離家時，聽姐姐說了母親為他長高對椿樹許願的故事，不由得眼圈發紅、眼睛濕潤。大椿樹好高好高啊，頂梢兒融在散發着幽微氣息的無盡心願中，顯得那麼深遠......