●浙大一院黃河院長探望病床上的朱女士。 香港文匯報記者俞晝 攝「健身達人」與死神賽跑 在港治療2年病反覆
「如果沒有你們，現在我已經不在了。」浙江大學醫學院附屬第一醫院總部一期骨髓移植中心的病房裏，裹着頭巾、戴着口罩的朱女士向醫護人員表達自己的心情，回憶起與「死神」賽跑的過程，她幾度落淚，頗有些劫後餘生的感慨。「等我回到香港，一定會跟病友們分享我在醫院的經歷，讓更多人有重獲新生的機會。」●香港文匯報記者 俞晝 杭州報道
朱女士出生在香港一個幸福的小家庭，爸爸媽媽與哥哥都很寵愛她，即使在婚後，她也常常與家人結伴出遊。「我是做保險的，平時比較忙，所以一有空我們就會闔家去旅行。我很喜歡運動的，在生病前幾乎每年都會去滑雪。」病榻上的朱女士很瘦，口罩幾乎罩住了她大半張臉，顯得眼睛特別大。講述起生病前的日子，朱女士的眼神裏流露出遺憾和嚮往。
2018年下半年，朱女士突然感覺到背部隱隱作痛，她在屯門的醫院裏看了骨科，照了X光片卻查不出什麼毛病。「後來背痛一直持續了一兩個月，而且越來越痛，連站都站不住。」在醫生的建議下，她轉看血液科，最終被確診為原發性漿細胞白血病。拿到一紙薄薄的確診單，朱女士坦言覺得是老天跟她開了個玩笑，「平時朋友們都叫我『健身達人』，我怎麼會得這種病的？」
朱女士並沒有放棄，經過六個月的化療和自體幹細胞移植後，病情有所緩解。「化療很難受，但我堅持了下來，我有那麼多愛我的人，我一定要活下去。」沒想到，僅僅過了一年多，2020年7月，朱女士突然開始持續發燒，到醫院覆查後才知道，她的白血病又復發了。2020年8月，她轉院至瑪麗醫院接受了Dara+KRd方案化療，病情短暫緩解後又持續加重了起來。
2020年11月，朱女士的病情並未好轉，眼看着妹妹的身體越來越虛弱，朱女士的哥哥找到了她的主治醫師，詢問還有沒有「最後的辦法」。「我也是從她的主治醫生，才了解到浙大一院的黃河院長團隊正在做CAR-T細胞治療的臨床研究，目前已經有好幾例像我妹妹這樣的病例，在他們團隊的救治下活了下來。」朱女士的哥哥回憶，在那一刻他決定「搏一搏」。
「我在香港都治不好，去內地有用麼？」聽到哥哥的建議，朱女士充滿了疑慮。於是，她的主治醫生將其推薦進了一個病友群，他們都是曾經在浙大一院做了CAR-T細胞治療的病人。「群裏所有的人都跟我講，醫院很好、醫生很好、護士很好、技術很好，反正全部都是勸我一定要去的。」於是，在香港填寫了一系列的表格後，朱女士一家於2020年12月4日搭上了前往上海的飛機。
病情再轉壞 遂放手一搏
然而白血病進展兇險，原本計劃要在上海的酒店裏進行隔離的朱女士突然感覺到胸悶和心慌，被緊急送至當地醫院進行搶救。2020年12月17日，她在上海的醫院裏進行了兩側胸腔穿刺引流手術，並於第二天由救護車轉送進了浙大一院的血液科骨髓移植中心。
「朱女士到醫院的時候，情況很危急。」黃河回想，當時醫院每天要從朱女士的胸腔中抽出1,000多毫升的血性胸水，而且經過化驗，胸水裏含有大量的白血病細胞。「她的病情實在是太重了，而且身體非常虛弱，CAR-T治療風險極高，然而朱女士治療意願強烈，在與朱女士丈夫和哥哥詳細討論了治療風險收益後，他們決定信任我們，放手一搏。」
療效快且強 質疑轉信服
「真的，我剛送到醫院的時候，以為自己要死了。」朱女士的眼睛裏一下子充盈了淚水，她感慨道，住院的第一晚，她連躺下睡覺都做不到，只能靠坐在病床上，「一躺下氣就喘不上來」。「那天晚上黃院長來巡房，看到我坐在病床上輸氧，特意讓護士又給我拿來幾個靠枕，好讓我坐得舒服些。」朱女士說她當時連說謝謝的力氣都沒有，「感動在心裏面」。
2021年1月4日，朱女士回輸了CAR-T細胞，隨後的報告顯示，僅僅過了12天，她外周血內的白血病細胞就減少了一半多，到了第16天，最嚴重的胸水內的骨髓瘤細胞更是減少了一大半。「我現在能吃能睡，對恢復很有信心。」朱女士有些激動地說，病情最兇險的時候她真的以為自己邁不過這道坎了，現在是「撿回了一條命」。