鍾 倩
不知是誰發明「本命年」一說，讓很多人都惶恐不安。即將到來的牛年，是我的本命年，屬牛的人似乎都有一股倔強勁兒，又普遍勤奮苦熬，走到哪裏都勤懇能幹。
父親說，我是凌晨出生的小牛，命中注定要多幹活。踏上文學創作道路13年，我愈發感覺到這句話的靈驗。牛，本分、勤奮、忠實，最顯著的特徵就是尋常、家常、普通，與底層勞動者緊密相連。我印象最深刻的除了《西遊記》裏的牛魔王，就是柳青《創業史》裏與牛話別的感人場景。牲口合槽前，梁三老漢與牲口話別，那一幕被前來的縣委副書記楊國華遇見，「吃吧！吃吧！你在咱家只吃這一頓咯。今日，你就要到社裏的馬號裏去咯。你在我梁三老漢家裏幹的活重，吃的料少，那兩年我缺錢，不是捨不得給你吃。今年我不缺糧了，大夥兒可要走社會的路。你在我這裏站不成了。吃吧！吃吧！你在咱家只吃這一頓咯......」而後，梁三老漢與楊書記緩緩回憶他爹、他自己和梁生寶三代餵過的牛。視牛為家庭成員，對牛的情感篤深，前所未有，又後無來者。
牛，見證社會發展的變遷。梁斌《紅旗譜》，寫盡了底層社會的階級鬥爭，再現了農民水深火熱的窮苦生活，「我們受苦人就像牛、像馬，像一群牲口，成天價在泥裏、水裏、風裏、火裏，滾來滾去」，今天讀來依然歷歷在目。牛，見證知識青年上山下鄉的心路，最記憶猶新的當屬史鐵生，一部《我的遙遠的清平灣》成為打上歷史烙印的經典史詩，鄉親們辛勤勞作，「那情景幾乎使我忘記自己是生活在哪個世紀，默默地想着人類遙遠而漫長的歷史。人類好像就是這麼走過來的。」後來，他生了病，隊長讓他幹最輕的活，「餵牛--年輕後生家，不敢讓腰腿作下病，好好價把咱的牛餵上！」他餵十頭牛，白老漢餵十頭牛。餵牛，也能餵出感情來，比如，夜裏起來攔牛。「有天夜裏，我幾次起來給牛添草，都發現老黑牛站着，不臥下。別的牛都累得早早地臥下睡了，只有牠喘着粗氣，站着。我以為牠病了，走進牛棚，摸摸牠的耳朵，這才發現，在牠肚皮底下臥着一隻牛犢。小牛犢正睡得香，響着均勻的鼾聲。牛棚很窄，各有各的『床位』，如果老黑牛臥下，就會把小牛犢壓壞。我把小牛犢趕開，老黑牛撲通一聲臥倒了。牠看着我，我看着牠。牠一定是感激我了，牠不知道誰應該感激牠。」舔犢情深，牛尚且如此，人情何以堪？艱苦歲月，與牛相依，愛牛如己，史鐵生的清平灣，也是一個時代的集體記憶。
人與牛的故事，時常會讓人淚目。在沂蒙抗戰史上，八路牛的故事很多人並不陌生，女作家趙冬苓就曾寫進長篇小說《沂蒙》。日本鬼子掃蕩山村，部隊轉移傷員同時，要把一頭荷蘭奶牛藏起來。女工隊長于寶珍召集大家開會，也沒想出好辦法，後來決定讓老四藏在他家的山洞裏，並送去一口袋豆餅飼料，叮囑他別讓八路牛餓着，傷員上營養全靠牠。老四是個自私派，敵人走後，他把自家牛餵得飽飽的，結果自家牛吃撐着了，不得不求李忠厚醫治。他緩緩道出實情，「人家八路牛一向吃香的喝辣的，俺的牛吃過什麼呀？俺並不想，可餵着餵着，俺的牛就吃多了......」于寶珍一頓怒斥，「人活着只想着自己，還活個啥意思？」很快，老四認識到錯誤，痛改前非，不久鬼子再次來掃蕩，為了掩護八路牛，他情急之下抽出一把刀，插到平日連鞭子都不捨得抽一下的自家牛的脖子裏，牛憤怒大叫，狂奔而死，于寶珍聽到暗號，立刻把八路牛藏進山洞。這時候，「那隻已經發了狂的牛在山坡上一路狂奔，老四被奔跑的牛拖着，身體一會兒飛上了天空，一會兒又逶行地下。自始至終，他都沒鬆開牽着牛韁繩的手......」八路牛保住了，老四壯烈犧牲，被全村人隆重下葬。老四用生命捍衛八路牛，與沂蒙紅哥紅嫂送軍糧、打鬼子、救傷員擁有同樣意義，定格住沂蒙人民的奉獻精神。
一年一增歲，一歲一生肖。每年至此，不少人就會對動物不吝讚美，甚至過猶不及。其實，十二生肖的意義，在於天、地、人、自然，和諧共處，有情有義。人類對待動物的態度，亦是對待自己，動物既是參照物，也是一面鏡子，映照出對待他者或弱者的態度。我們常說，要愛護動物，保護自然，但是，實際中又能做到多少呢？一場新冠肺炎，覺醒了很多心靈，如張煒先生在文學課上的發問︰「人間所有的慘烈與苦難，人類社會自身這一切不可改變的痛苦，無數的悲劇，是完全獨立於世界其他生命而存在和發生的嗎？再問一句，人類所經歷的全部或大部分磨難與悲慘，是否與人類自己荒謬的生存倫理有關？這其中是否也包括了對其他生命的漠視和冷酷？」讀來叫人振聾發聵，久久深思。張煒先生進一步說︰「一個人與動物結成的心靈關係，即精神的聯繫到底如何，基本上決定了他是不是一個真正意義上的人道主義者和人文主義者。我們講動物，更是對生命、對人的社會性、對人性的一次次抽查和鑒定。」當然，這並不意味着，物質匱乏時期，人們就疼愛動物多一些，一個人生活得非常艱難，也完全可能對動物很好。人性動態發展，永遠超乎我們的想像，因此心存敬畏，遠離殺戮，應成為不可逾越的道德底線。
「朝耕及露下，暮耕連月出。自無一毛利，主有千箱實。」牛，是深受大地恩寵的動物，犁地耕種，那是最迷人的風景，也是最原始的鄉愁。今天，扶貧牛、致富牛、生態牛，應有盡有，但是，那種扶犁耕作、與牛話別的場景漸漸遠去，犁鏵奔突，在大地上畫出一道道優美弧形，已經不再。這正是提醒我們：像牛一樣勞動，像大地一樣奉獻，做一個孜孜不倦的耕耘者，是所有人的功課。而本命年本身就蘊藉美好而深沉的祝福，再勤奮一些，再吃苦一些，這是最好的年份！