●圖片是舊年拍攝於白鹿塬上的桃花。作者供圖趙鵬飛
相較於春節搶票，我更鍾意3月回家。除卻疫情之外，過去十年間，都是3月下旬回家小住兩周。若是春光明媚，一家大小驅車沿着環山路，在終南山下一處一處探看春色。草堂寺裏遍布海棠，花深徑幽，粉若雲霞，亭台樓閣，修竹森森。祖庵鎮上的重陽宮，全真道人鶴髮童顏，倚樹靜默。一字排開的高大石碑文，精深耐讀。飢腸轆轆之際，再拐道去秦鎮吃一碟正宗的涼拌米皮，喝一碗小米粥，外加兩個新炸熱油糕。老老小小個個腹滿心寬。道路兩畔盛放的玉蘭花，把清幽淡雅的香味，悉數釋放在了晚風裏。
遊興未盡，已是暮色四合。輕車熟路，車窗半敞，涼風微微，鼻息間淡香幽微，甚是好聞。
若是恰逢杏花微雨，守着窗下一樹冰肌玉骨的李花，圍爐烹茶，爐膛裏煨着紅薯，爐面上煮着花生。甜膩的焦香裏，一家子不論世事，漫談煙火，流動在空氣裏的都是歲月從容，人世靜好。
有一年3月，還有幸趕上了一場春雪，嫩柳附雪，嬌芽着粉，異常的清新潔淨。早起特特收了兩大甕樹枝上的積雪，手都凍得通紅。雪水還在爐上慢火滾煮茯苓茶呢，後院自家樹上去年採收的一大簍乾核桃，又全都擺在了桌上。不管是從哪裏回來的，也不管才剛吃下了多少東西，只要嘴巴是閒着的，能搜羅到的好吃好喝，就會源源不斷地擺上桌。食物裏蘊含的情感，已非一段文字所能描摹，沉澱在記憶裏，發酵成取之不盡的能量，再苦的生活，也能撐着你咬牙走下去。這是中國人最柔軟的地方，也是最能讓人體會到努力的價值所在。
中華文明之所以數千年沒有斷層，沒有湮滅，也沒有淡漠消散，亦是源於如此。一輩一輩人，不如西人善用言辭表達，但能用變化萬千層次分明的食物，把深邃的情感，凝練得豐盈具體。南北風味，各式小吃，八大菜系，細細咂摸，莫不如是。酸的爽口，甜的幸福，苦的咋舌，辣的誘人，依託不同食材，搭配各式佐料，在每一個菜式裏融合調適，在每一種風味裏千變萬化，征服了淋漓盡致的口腹之慾，也讓自由幻想的精神棲息地裏，開出了大片大片家國情懷的花朵。
文化依附在食物上，文明傳承在親情裏，潤物無聲，又延綿厚重。這也是中國人最中國的一個地方。
疫情猶如一道水閘，把自由通暢的河流徹底阻隔。雲端再強大，線上的活動再豐富，AI模擬的場景再逼真，始終無法替代一個最真實的擁抱，所能滿足的情感慰藉。人終歸是情感動物，需要通過耳聰目明來捕獲渴盼的一切資訊，需要通過色香味俱全的感觸，達成人之所為人的情感需求。任憑技術革新，一日千里，也實難改變，咫尺之間流淌着的點滴情感分毫。
疫情封關之後，到今日，已是第二個不能如約回長安的春天。身邊的紫荊花粉白燦爛，三角梅如火如荼，白杜鵑、粉杜鵑、紅杜鵑開得滿坑滿谷，黃花風鈴木才開謝了，木棉花又殘紅委地，無人拾取。春天和春天，看似一樣的嬌艷欲滴花色濃重，卻遮蔽不了九曲回腸裏，婉轉悱惻的絲絲念想。
曲江池上碧波漾，興慶宮中藤蘿長。咸陽古道新綠，白鹿塬上花開。渭水潺潺，灞橋依依。春柳青煙，何時才能再回長安？