袁 星
常聽說與長壽相關的句子，有「松鶴延年」和「千年王八萬年龜」。這兩句話，都是吉祥之語。內陸地區，松鶴象徵長壽；沿海地區，海龜象徵長壽。我生活的這處小鎮遠離海洋，連寬闊的大河都少有。
周末休班，陪妻子去她爺爺家送了些吃的，一隻拾掇乾淨的蛋雞、還有箱核桃露。妻子經常去爺爺家，下夜班時，不上班時，每過一陣子，她都要去看看。
爺爺1925年出生，到現在仍然身體硬朗。他一個人住在村中一處宅院中，飲食起居都靠自己。有時有幾位80多歲的老頭找他聚聚，走時，他還騎着腳蹬三輪車送送人家。有時生病了也不告訴子女，獨自到離家二三里地的醫院吃藥打針。若是被我們遇着了，只要不是特別難受，都堅持不讓我們送。一個人騎車來的，還是一個人騎車回去。
爺爺高壽，吃住卻儉樸。他住的宅院，在村子偏東。再往東是片插楊林。宅院北邊，是幾排差不多的宅院。爺爺的房子，是翻新過的三間瓦房。房子前面，是一個不大的月台。月台比院子高出半米多。屋門往外是與之等高的月台，月台與院子之間，則是由幾個台階銜接起來。宅院的院落不大，在迎門牆東西兩側，各堆了一小堆河沙。院中有兩個舊灶台。月台的台階旁，拴着一條狗。屋裏正對屋門，是一個帶煙囪的煤球爐，一張茶几，一個沙發，還有一個舊連椅。靠近北牆的位置，是一張一米多高的舊方桌。我、妻子、兩個兒子、孩子他小姨，幾個人一進屋，屋裏立即擁擠起來。站了大概半分鐘，妻子幫爺爺收拾茶几時，我們都到院中。
爺爺家的月台上，放了一個塑料盆。盆中有幾厘米深的水，水中有個巴掌大的龜。我對烏龜了解不多，不知道那隻烏龜是啥品種。烏龜的殼黑灰色，上面有許多泥沙，看上去髒兮兮的。烏龜的頭頸和前爪上，有幾條粗細不等的縱行的黃白色泛青條紋，看上去，那些條紋醒目得有點兒刺眼。烏龜慢悠悠的，在盆中時而爬爬時而靜止不動。牠似乎不怕人，動與靜全憑自願，不會因為周圍人的言談舉止而改變。當然，用木棍觸動牠時，牠是會避讓的，攪動明顯時，牠會把頭爪都縮進龜殼裏，過一會兒才又伸出。
在塑料盆近旁，有一個薄木板釘扣成的無蓋破木箱。木箱大概半米長寬，高度頂多30厘米。木箱的一個側面已經裂開，像一扇敞開的籬笆門。箱底有幾厘米厚的泥沙。爺爺說烏龜原來是在木箱的泥沙裏的，冬天時在屋內放着。天暖和了，他就把木箱挪到月台上。有太陽的大晴天，烏龜會從泥沙裏爬出來，爬進有水的塑料盆中。乍看上去，那隻龜沒啥特別。除了個頭比平時在集市上見到的那種火柴盒大小的烏龜大出幾圈，就是那老氣橫秋的感覺不太一樣。此外，作為普通的烏龜，牠很難吸引到我。但是關於這隻龜的敘述，引起了我的蹙眉思考。這是一隻有些小小傳奇色彩的烏龜。牠的來歷是一個謎，牠的來去還是一個謎。
龜兔賽跑的故事，相信很多人都知道。那個故事，雖然是烏龜勝了，但畢竟只是一個故事而已。若是真的比速度，莫說野兔，就是螞蟻，跑起來也比烏龜快吧！再者，烏龜除了壽命長出名，記憶力咋樣，似乎也並未被談論過。沒人談論，估計也就沒得談論，就算有記憶力，也是一般般吧。爺爺家這隻龜，不知是從哪裏來的。幾年前，大晴天，爺爺家院中突然爬來一隻龜。他家周圍幾十米，都是乾巴巴的路面。爺爺沒考慮太多，就給烏龜找了個盆，裏面放了些水和沙，把其養起來。說是養，其實也不像人家養寵物那樣精心，偶爾放些吃食進去，烏龜就這樣活了下來。大概幾個月後，爺爺覺得這樣養着不合適，烏龜畢竟不是家養的，得把牠放歸自然。爺爺宅院後大概100多米遠處，有一條河。爺爺把烏龜放進那條大河中。
過了兩天兩夜，那隻烏龜，再次爬回到爺爺的家院中。這一次，爺爺沒再趕走牠，而是把牠再次養起來。第一個冬天，烏龜在木箱中過冬。翌年夏天來臨時，有個雨天，爺爺發現烏龜自己走了，牠生活過的盆中，被雨水灌滿。爺爺沒去找，而是順其自然。那隻烏龜本來就不是他養大的，來時突然，走也突然。幾天後，烏龜回來。那年冬天，烏龜又在木箱中過冬。第三個夏天，牠突然又走了。幾天後，在迎門牆靠內側的沙堆裏，那隻熟悉的烏龜，再次露面。
烏龜不適合生活在太乾燥的環境，爺爺家院中，走走來來的牠，被爺爺再一次放到塑料盆中，給牠水和食物。那隻龜，就這樣再次被養了起來。爺爺家突然爬來一隻龜，我聽妻子說過；爺爺把烏龜送走了，自己又爬回爺爺家，我也聽妻子說過；那隻養在爺爺家的龜，又兩次突然走掉的事，我還是聽妻子說過；那隻找不到的烏龜，再一次爬回爺爺家，記得妻子也說過。只是，所有的聽說都是在沒眼見的場景中獲知的，心中的詫異，不是太強烈。
爺爺說：「烏龜第一次出現時，就茶碗口大。」養了這幾年，牠長大不少。我親眼見到，又親耳聽到，自然不會懷疑。一隻烏龜，幾次三番爬到爺爺家院中，還是有些讓人百思不得其解。臨走時，我喊上梓航，沿着爺爺家東側的泥土路，往後面的河道走去。我想親自走一走用腳步丈量下那段距離。爺爺家東側那條路，雖是條土路，卻差不多2米寬，路面硬實光滑平坦，沒啥遮擋。從爺爺家往後，到河道處，大概100多米遠，其間經過五六排房舍。一隻烏龜，是如何安全爬過這段路的呢？就算沒遇到人，村裏的貓啦狗啦的，也都沒遇到？那條土路旁邊沒有下水道和小河溝，乾巴巴的泥土路，烏龜為什麼要一次次朝爺爺家爬呢？那兒那麼多差不多的宅院，單選爺爺家，難道牠真認識路？這一連串疑問，或許只有那隻龜自己才能解答！
塑料盆面積狹小，村子北側那條大河面積廣闊。如果烏龜選擇那條河，河岸邊一定有宜居之地，那條河中魚蝦眾多，各類昆蟲也多，有足夠的食物來源，按理說，那裏才更適合烏龜生存啊！大河之於塑料盆，應該是樂園與囚牢的區別吧，但那隻龜選擇了塑料盆。從聽妻子零星說起，到爺爺親口敘述。那隻烏龜，在我的腦海中成了謎一樣的存在。或許，那隻看似笨拙的龜，真的與爺爺有緣吧！
烏龜，歷來是長壽的象徵。而爺爺，已96歲高齡了，依然身體硬朗。這段緣，若非親眼所見，真的像是在聽一個被杜撰成的故事。爺爺耳聰目明，思維清晰，他的親歷，雖然還不曉得原因，但卻毋庸置疑。