彥 火
貝多芬命運多舛、世事艱難，他反而要與命運開玩笑，「他一生要歌唱歡樂，把這歌唱作為他某一大作品的結局。」（羅曼．羅蘭）
貝多芬原題的《第九交響樂》是「以歡樂頌歌的合唱為結局的交響曲」。
在交響樂引入合唱，在技術上是非常棘手的事。但貝多芬經過反覆試驗，終於克服這個難關。
當歡樂主題初次出現，貝多芬讓樂隊忽然中止，全場出其不意地肅穆靜默，然後歌聲飄揚而來，有一種神秘感，也有一種神明的氣概，效果極佳。
這個主題正是描述一個神明來臨，「歡樂」從天而降。
樂曲一開始用柔和的氣息，撫慰着人們的痛苦，然後溜滑到大病初癒的人的心坎，當主題過渡人聲（大合唱），「先由低音表現，帶着一種嚴肅而受壓迫的情調。慢慢地，『歡樂』抓住了生命。這是一種征服，一場對痛苦的鬥爭。然後是進行曲的節奏，浩浩蕩蕩的軍隊，男高音熱烈急促的歌，在這些沸騰的樂章內，我們可以聽到貝多芬的氣息，他的呼吸，與他受着感應的呼喊的節奏，活現出他在田野間奔馳，守着他的樂曲，受着如醉如狂的激情鼓動，宛如大雷雨中的李爾老王。在戰爭的歡樂之後，是宗教的醉意；隨後又是神聖的宴會，又是愛的興奮。整個的人類向天張着手臂，大聲疾呼地撲向『歡樂』，把它緊緊地摟在懷裏。」
貝多芬這一成功創舉，震撼了整個樂壇，一掃維也納的輕浮風氣，使貝多芬聲望如日方中。
貝多芬晚年雖然在創作事業取得極大成功，但經常要為不肖的侄兒而受苦。1826年11月，他為侄兒的前程奔波返維也納病倒了，「他的朋友都在遠方，他打發侄兒去找醫生。據說這麻木不仁的傢伙竟忘記了使命，兩天之後才重新想起來。醫生來得太遲，而且治療得惡劣，3個月內，他以運動家般的體格和病魔掙扎着，1827年1月3日，他把至愛的侄兒立為正式的承繼人。」（羅曼．羅蘭）
貝多芬是不甘心就這樣撒手而去的，經過3次大手術後，1827年2月17日他在等候做第4次手術，備受臭蟲的轟擊時，他告訴友人︰「我耐着性子，想道：一切災難都帶來幾分善。」
可惜上帝並沒有施予憐憫之手。1827年3月26日，窗外風雨、暴雪大作。貝多芬在一聲響雷中咽了氣。為他闔上眼睛的，不是他鍾愛的侄兒，而是一個陌生的年輕音樂家安塞爾。
一代偉人，孤苦地上路！ （讀《巨人三傳》札記，之八）