何冀平
高年班課室，時為下午2時10分，正是發睏的時候，學生們都提不起精神，用力睜着眼看老師激情地講授。突然教室動了一下，還沒明白什麼事，又動起來，這次動得很厲害，地震！老師第一個衝到門口，以為他會跑，沒有，他用手撐住晃動變形的門框，大叫，快跑！學生們全部擠在門口，可門是向內開的，打不開，一個倒下，所有人倒在他背上，一個疊一個......天轟地動，牆倒屋陷，天花板重重地砸下來，一片漆黑。
海洋清醒過來，雙腿被巨大天花板死死壓住，只有一隻左手能動，他掙扎着移動胸口的磚石，喘過一口氣，看看周圍，同學有的還有一口氣，掙扎着求生，有的已經沒了聲息，四周比死還可怕的是寂靜無聲。
過了不知道多久，忽然聽到一個聲音大叫海洋，是旭良！海洋從小到大的死黨。原來，旭良不喜歡美術課，逃課去了操場打球，眼看着他的教學樓倒下來，五層高的樓房變成兩層，三層都陷進地下！
旭良不顧老師阻止，要去看他的同學。見到旭良，海洋像是見到天上的神仙，海洋馬上要打電話問爸媽怎麼樣了，旭良說，所有通訊都斷了，汶川完了，周圍幾個縣全都完了。海洋叫他離開，不知哪塊板掉下來就會砸住他，旭良不肯。三個同學，兩個壓着，一個站着，堅持下去等救援。
海洋、小波、旭良，三個可愛的大男孩，雖然出生在偏遠的蜀地汶川，都長得周正高大壯實挺拔。一場突發的災難，讓他們變成生死之交。三個孩子互相支撐着，在廢墟下等了22個小時，旭良是唯一讓他們活下去的動力，傳消息、報信、找人、找吊車，鼓舞兩個同伴，等到救援的解放軍，用吊車移開沉重的天花板......被救之後，海洋在生命和雙腿間選擇了生命，被壓斷的雙腿要齊根截肢，小波也一樣要截肢。
在重建後的美麗幽靜的汶川，我見到了專門來等我們的海洋，他笑得真實坦然。和海洋同生共死的小波，一直以來除了家人不肯見任何人，但還是在海洋的鼓動下來見了我。我不忍心逼迫他回想那可怕絕望的一段，他活得還不錯，有工作有妻子還有了孩子，但眉目間的憂傷觸目可及。旭良選擇做了教師，可能他永遠忘不了在生死之間，忘卻自己，忘卻家人，只想到學生的老師們。
因為更大的災難「新冠」突然襲來，就要進入拍攝的汶川大地震沒有完成，但我永遠會記得他們，記得他們年輕的臉，記得他們不肯捨棄生命的頑強。