戴永夏
咸亨酒店這個名字，還是上初中時，我從魯迅的作品《孔乙己》中知道的。當時由於同情孔乙己的不幸遭遇，厭惡那些嘲笑挖苦他的喝酒的人，「厭烏及屋」，所以對這酒店也沒有什麼好印象。
以後，我從閱讀中進一步了解了咸亨酒店的前世今生。原來這家酒店建於清光緒甲午年（1894年），是魯迅的堂叔周仲翔等在紹興城內的都昌坊口開設的。店名「咸亨」，取自《易經》「含弘廣大，品物咸亨」之句，意謂酒店生意興隆，萬事亨通。儘管店名取得很吉利，但因經營不善，只開了兩三年，就關門大吉了。直到1981年，為紀念魯迅先生誕辰100周年，塵封多年的咸亨酒店才重新開業。重開後的酒店保留了原來的風貌，再現了原來的陳設，突出了原來的風味，所以南來北往的顧客絡繹不絕，酒店成了人們參觀魯迅故居、重溫魯迅作品、感受孔乙己們血淚史的重要場所。
有了新的認識，我也改變了原來的印象，很想能有機會，親眼看看這家小酒店，品嚐一下紹興老酒茴香豆，體驗一下孔乙己的苦樂悲歡......
這樣的機會終於到來了！
那是上世紀八十年代末的一個夏天，我到杭州組稿，任務完成後，特意繞道紹興，瞻仰這座歷史文化豐厚的江南古城。那天參觀完魯迅故居，已是近午時分。街上行人熙來攘往，拖着長腔的叫賣聲不絕於耳......在穿着入時的人流中，偶爾也夾雜着幾個戴舊氈帽、穿長衫的老者，彷彿歷史在這裏遺落了什麼，使人立刻聯想到魯迅作品中那些活生生的人物......這裏畢竟是魯迅的故鄉啊！
從魯迅故居西行不遠，只見在眾多的店舖中，「咸亨酒店」四個黑漆大字赫然在目。我心中不禁一動，這就是魯迅筆下的咸亨酒店嗎？
急忙來到店前，仔細端詳。眼前的一切，立刻同我記憶中的魯迅先生的描寫吻合起來：當街一個曲尺形的大櫃枱，櫃枱上放着豆腐乾、百葉包、茴香豆等「過酒坯」（下酒菜）。櫃枱一端，豎着「太白遺風」青龍牌。牌下放着青瓷壇、藍邊碗。酒店的風貌依舊，但前來光顧的，卻已不再是出苦力的「短衣幫」和闊綽一點的「長衫客」了。來自天南地北的幹部、工人、知識分子......男男女女，老老少少，或西裝革履，或穿紅着綠。他們彷彿被某種看不見的力吸引着，都興高采烈地慕名而來。
咸亨酒店的酒，仍以那種琥珀色的紹興老酒著稱。而下酒菜，除了有名的茴香豆外，還有滷雞、春卷、鹽花生、茶葉蛋等具有地方風味的小菜。前來光顧的人，似乎都想體驗一下孔乙己的口味：來一碗熱騰騰的紹興老酒，下酒菜不論多少，那盤茴香豆是不能少的。悠悠地品着老酒，細細地嚼着茴香豆，聽鄰座老者用地道的家鄉話講「山海經」，使人彷彿穿越了時空隧道，重又回到孔乙己生活的時代......
我在擁擠的人群中，好不容易找了個座位坐下，要了碗紹興老酒，又買了一盤春卷、一盤鹽花生、一盤茴香豆。酒是好酒，又香又甜又醇。幾口下去，便覺頭微醺，臉微燒，眼睛也有些朦朧起來。茴香豆價格便宜，數量多得讓人吃不完。哪像當年孔乙己那樣，吃起來要一顆一顆往嘴裏數，分掉幾顆都心痛。而如今的孩子，又有誰會稀罕和討要幾顆茴香豆？
坐在我對面的一對摩登男女，乘着酒興，竟模仿起當年的孔乙己來：女郎撒着嬌，伸手去抓碟子裏的茴香豆；男子卻伸開五指，將碟子罩住，陰陽怪氣地說道：「不多不多！多乎哉？不多也。」一陣開懷大笑，把這歷史上淒涼的一幕，變成取笑逗樂的「喜劇」了。我雖無緣跟他們同樂，心裏卻翻騰起來：想那孔乙己在世時，地位低下，窮困潦倒，被人挖苦、譏笑、痛打，誰人瞧得起他？而如今，人們卻模仿起他來，且以此為樂。這一小小的插曲，似乎也折射出時代的進步。
在我鄰座，一位外地青年正一本正經地向一位白髮老者打聽：「真有孔乙己這個人嗎？他的後代在哪？幹什麼工作？」顯然，他把文藝作品中的藝術形象跟現實生活中的人物混為一談了。老者聽後微微一笑。他並不急於糾正青年人的幼稚天真，卻不乏幽默地說：「當年這紹興城裏，像孔乙己這樣境況悽慘的人，多着呢！不過他們的後代，都趕上了好世道，廠長、經理、文學家、工程師......什麼樣的人才都有。如果孔乙己生在當今，也能學有所用，說不定還能成為學者、教授，弄個政協委員當當呢！」他的話，又引來一番哄堂大笑，陣陣歡聲，陣陣笑語，把個小酒店烘托得其樂融融；酒香，菜香，生活的芳香，使每個前來旅遊的人都陶醉其中，樂不思蜀。
如今的咸亨酒店，再也見不到殘忍與淒涼、窮困和寒酸，更見不到孔乙己那樣的窮困潦倒的顧客了。有的，是人們發自內心的歡聲笑語；是新時代的建設者們，在暢談新征程，品嚐新生活。
不知不覺，我也醉了。這不止是因為這裏的酒美、菜美，更因咸亨酒店是一部濃縮的歷史，使我置身其中，對比昔今，更覺今日生活的美好。而生活之美，不是更醉人嗎？