劉 征
日常的茶總是在人來人往當中一杯杯地被奉上來，再撤下去。直到它變成一種藝術。在一個靜謐的茶室，光線被刻意處理成柔和的顏色。最好通風。一桌子擺着茶船、茶壺和公道杯，周邊零散地放着茶則、渣方與茶夾 。坐定，茶師和客人點頭致意，就便徐徐地開始行動。一板一眼，鬆弛而有章法。
客人欣賞着這種藝術，一定不會覺得不自在。他可以安心地觀察着對面這個人，看他全神貫注於沏茶這件事，而不是來注意你。你也就不必因為要迎接一道目光而調整自己的狀態。整個茶室極靜，只有偶爾的水被注入杯中撞擊杯壁的聲音。間或茶師一個抬頭，看向你的眼睛，一覽無餘的目光清澈見底，澄明如這剛剛被遞來的一小杯茶。
這一幕極美！任何煩躁都將在此時煙消雲散。這當中必不可少的顯然不僅僅是這一套茶具，對面坐着的那個人，他可以將一套沏茶的流程一板一眼地做出來，而絲毫不見凌亂。就好像一切都是自然而然發生的。那麼，你也就不必再擔心一種行動戛然而止或者出現什麼錯誤。剩下來的便是欣賞與跟隨。直到這一杯茶被你送入口中，繼而開始說一兩句讚美的話。你也許對喝茶一無所知，這時候發出的讚歎卻是來自肺腑。其實，這一杯茶的滋味何嘗不是這一套儀式帶來的。
我們當然知道，要達到這種禪茶一味的境界，茶師數年浸淫於此道的功力是最不可或缺的。在我們來到他的對面之前，他或許早已學習了很長一段時間，包括了解每種茶具的用途、擺放茶具的位置、取用茶具的姿態。辨別茶葉的屬性，辨別四季、天氣的變化。我前兩天看了一部日本的電影《日日是好日》，整個電影就是在講一位少女堅持學茶20餘年的過程。其間，雖然她的親友相繼結婚、逝世，工作愛情也多有變故。然而學茶始終伴隨着她。讓她能夠安寧心情。
像喝茶這種藝術，最高的境界就是這個禪字。可要達到這種境界，就要張弛有度，如入化境。這件事說難不難。堅持自然是最重要的，可是一套固定不變的茶道更是必不可少。有了這個道，一切都有跡可循。剩下的就是熟練而已。我在中學的時候曾經讀過一篇《賣油翁》。說一個走街串巷的賣油翁打起油來，讓人眼花繚亂，還不會使一滴油落在外面。眾人都驚歎的時候，對方卻很不在意地說了一句：「唯手熟爾。」茶道也是如此，循着這個道，放鬆下來，一遍遍地演練這一套動作。並不必去詢問每一個動作的原因，只需跟隨前人所創，慢慢你會發現自己僵硬的身體也軟了，行動會愈發自然。接着你就愈來愈慢。境界卻愈來愈高。一套儀式，最大的作用就在這裏。這是經驗的力量，被固定成一套程序，讓人盲從。一提起盲從，我們總會很警惕。可是，在茶道，或者在任何的「道」當中，我們看到了程序的優點。它總是那麼一成不變，巋然不動。
以最為人所容易接受的運動和變化的觀念來審視靜止，會覺得這屬於食古不化愚蠢之類。所以創造似乎是最值得肯定和讚揚的。然則心靈的寧靜需要承認一種安靜的存在。這樣，當你在做重複的事時，才能平和心態，而不至焦慮難以安心。所以這重複並不是要時時刻刻創新不止的。一套結構，使它維持住，時而微調，才可以被人所了解和學習。