|
黃敏華 作者簡介：著有《情感不良》、《見字請回家》。
有趣的是，媽媽對於我這種說故事的方式很感興趣，竟在讀過我完成的篇章後，馬上要替我接龍。
等一陣當「我」真正見到仁表哥時，一定會來個親切的擁抱吧，他會露出一個依舊和藹的笑容，黑實的肌肉跟年少時一樣，一手替「我」挽起幾件行李，而「我」則會像小時候那樣開懷地跟在仁表哥身後，想馬上趨前問仁表哥最新的近況。
好了好了，老實說，我並不贊成表哥與表妹見面時要來個親切的擁抱，而且擁抱不必一定親切。笑容除了和藹，也可有別的狀態的；鄉間青年也不一定肌膚黑實，「表哥」更不必強壯而有安全感，「表妹」也無謂再像小妹妹那樣蹦蹦跳跳了，我們都被教科書的刻板例子及電視劇的典型配搭害死了！
媽媽呆了，兩秒鐘後說：「要煲夏桑菊你飲了。」一天到晚，媽媽都可變出很多吃和喝的東西來。「都寫了六篇啦，何時會回到詩書街一巷一號啊，我等到頸都長了。」媽媽留下了這幾句話在廚具的碰撞聲之間。
那麼，我唯有將速度加快，以配合耐性不佳的讀者。但對於媽媽的續寫內容，我是絕對不會讓步的。而且不說不知，仁表哥根本沒來接我，那通電話是接通了，可是一個女人說我搭錯線。來的人，是美表姐。
美表姐是開汽車前來的。這個在皮革車廂內撥弄著太陽眼鏡、整理防盜裝置及藍牙耳筒，憑藉陽光從車頂天窗映照出有定時做美容習慣的女子，實在很難跟我腦海中踏著破舊單車、打井水、清理馬桶及蹲在煤爐前燒飯的美表姐劃上等號。特別的地方不在於她飛黃騰達，搖身變成有錢的人，特別的，正正在於她並沒有飛黃騰達，她只是一家小糖水店的老闆，身份平庸，而她已經要開名車，講究戴太陽眼鏡對眼睛的保護，挑剔停車的位置，汽車防盜的意識也一點不隨便；𡟼盤上了鎖，又再按動了警號作準備。
「剛才還怕認不出你，看來你跟小時候沒兩樣啊。」美表姐邊說邊將我的行李放進車尾箱，「你訂了哪家酒店？」美表姐沒邀請我到她家短住。「我家已不在詩書街了。」
必須解釋的是，詩書街一巷一號其實不止住了仁表哥一家及美表姐一家，更住了一些不知輩份的親戚，還有一些叫大姑、大叔、阿姨的不知份屬如何的人。那是古老的中國建築，天井之後往往別有洞天，走廊一重一重，房門有關有開，然後又是廚房，又是天井，屋頂的高度令光線難以透入，走著走著，會令人失去面積的概念。多少次我擔心會迷路，常在半路叫住表哥表姐，還是回到大門去吧。
「啊，有一次你還跟仁表哥用碗和碟捉老鼠，用繩子繫著老鼠的尾將牠四處拉，恐怖死了！不如接下去寫捉老鼠的噁心事吧，應該會很吸引的。」媽媽的夏桑菊已經變了出來。
我不同意噁心的說法。世事愈來愈難料，如果美表姐可以開高級洋車來接我，再過些時日，用碗和碟設陷阱捉老鼠這樣的技能分分鐘可獲得證書一張，學校爭著要我開班授徒，好讓學生多一項出路的保障也不定。誰想到當日最拿手弄狗肉煲的美表姐，現在竟養了一頭金毛尋回犬，每晚睡前跟牠講故事，當牠親生孩子一樣服侍？
科技進步令時空萎縮，現今的一年比昔日的一年短暫得多，誰也沒把握用年來作單位的承諾了。像詩書街的故事，再細水長流的在背景資料鋪陳下去，注定會悶壞人。而我自己也不能肯定，再過幾個星期，我是否仍有餘力繼續寫小說這種不計算入國民生產總值的勞動；明明勞動得肢體疲憊，腦袋散渙，頭皮發臭，呼吸無味，視力減退，卻如何也得不到社會生產力的認同。但話說回來，既然煮狗肉的可以變成狗痴，那大概所有事情都只是一個開放的未知數，或是說，根本沒結局可言。
我關上文件，電腦顯示我和小狗的合照，我摟著牠的肩，牠嗅著我的耳。牠一向不喜歡拍照，卻喜歡我摟著牠的肩。這卻是永遠不變的美事。
|
