 放大圖片
■插圖：楊智恆
伍淑賢 作者簡介：作家，廣東人，香港長大和工作，現職傳訊顧問，閒時看看書，寫些小故事。
你認識的人，有沒有醉死街頭的？小米高的父親，也就是我的老師杜斯先生，就醉死在倫敦街頭。
我當然是後知後覺的。原來《南華早報》已報道了：詩人、港大教授暴斃家鄉。記者形容他是大英帝國的「純潔詩魂」。我可沒想過老師有多純潔，不過小米高在我手上消失了，現在杜斯先生也消失了。
起初是朗尼老師找我的。他說杜斯想為在北京讀完漢語的兒子米高，在香港找工作。
「小米高，我記得。我們有次上導修，杜斯老師把他帶來，只有三、四歲吧，穿一件火紅毛衣，全程尖叫。」
朗尼著我返大學找杜斯，看有甚麼可以幫忙。我答應了，雖然我從來不是他親近的學生，為甚麼專找我也是個謎。還指定星期三下午三點，返港大見他。
走過陸佑堂，在排戲，半開一扇門，認得幾句對白，是布萊希特的《沙膽大娘》。我急步走過；然後是以前常上大課的M150講室，如今坐得稀疏，也急步走過；經過小魚池、棕櫚樹，急步走過，轉左跑上三樓的樓梯，直奔比較文學系。一排深褐色木的房間，都有向山的闊大奶白框玻璃窗，有薑花香，蟬鳴宏亮。我準時到了，可門半掩著，仍在上小組導修。
鄰房的朗尼老師不在，房間沒亮燈。倒是長廊另一端的房間，門緊閉著，有人在練習長笛。已經很純熟了，但有一處如小溪之突轉入江河，聽他是不甘心地在小節之間返往復來，要更水滑。人說長笛淒厲招魂，這洋笛也不例外。我倚在潮而暖的木門上聽，其實笛音清似薑花，幽幽牽一線。
導修課隱約傳出杜斯發問的聲音，之後是一片靜寂。他有沒有自問自答呢？或者乾脆問一個問題，然後與學生良久相對無言？這些，我們都經歷過了，而不是很光采的一段。杜斯講艾略特的長詩《荒原》是很有名的，只是聽得懂的學生很少。他在英國出的詩集，我們都不知道。知道了又怎樣？青春太忙碌，簡直不想知道。
三點一刻才散。杜斯有點不認得我，想是中午已喝了一點。
「請坐」。
我拉一把剛才學生坐過的椅子，還滾熱。本來可以坐沙發，可都堆滿書，而且是幾年沒動過的樣子。
「米高他……」這時電話響起來，跟我們以前上課時一樣，他用的仍是電話公司月租那種黑色撥盤電話機，電話線是直的，像燙斗電線。也像以前一樣，電話線三十度角把房間劃開兩半，杜斯既然在電話機的另一邊，必須先左腳、後右腳的跨過電話線，拿起聽筒，待說完了，又左腳右腳的跨回來。電話連續響了幾次，如是者跨來跨去幾次，看得人提心吊膽，這才拉把椅子坐下來。
「米高他的履歷。」他給我一個信封，我打開來看，有英國很好大學的學位，但只一句；卻用了不少篇幅描述他學普通話的經歷。其實懂不懂中文並不重要，文字的工作自有人做。要的是客戶喜歡的人。
「米高隨時都可以上班，不過試用期三個月，希望他不介意。」
杜斯手托著腮在聽，然後我又問候他一些近況，他靜靜盯著我的鞋尖，沒有回答。
幾個月後，米高來了。
米高出現的第一天，就很震撼。那天我上午在外工作，必須三時左右才回得去，不過同事早已安排好米高上班的事。到我回去的時候，大家卻非常緊張的樣子，我以為發生了甚麼危機，原來全公司的六部傳真機，全給一些神秘的傳真堵住了。那日子，電郵還未普及，沒有傳真，即時的文字通訊就沒了。快要到黃昏為客戶傳真發放新聞稿的時間，大家大為緊張。
我們一看，不斷湧進來的傳真，全是鳥兒的頭，有些是手畫的草圖，有些是複印書本的插圖，上面有鳥名、出現時間和地點，全是給米高的。
「是呀。」米高長大了，還是有英國男孩那種紅蘋果臉。「今天開始是觀鳥的季節，全東南亞觀鳥的朋友都會互通消息，一見到要追蹤的品種出現，馬上通知大家，做記錄和繼續追蹤。」腮上愈說愈紅。
大家鬆一口氣，幸好不是甚麼惡意的狙擊。我把自己辦公室的私人傳真號碼讓出來，要米高通知朋友把鳥兒圖像都傳到我處，別妨礙大家工作。果然是鳥兒不斷，傳真一直到黃昏才停。到我想找米高進來聊聊的時候，他已走了。
接著兩個星期，米高很乖的跟著大家開會，有時也會給意見，但大部分是在聽。有時我的傳真機還會出現幾頭鳥。我交給他的時候，他眼睛會一閃，見鳥如見失散的心上人。帶他出去見客，也不錯，大家有了新話題：試試他的普通話，或者要他講些觀鳥的趣事。原來他在香港讀小學時，父母都很少在家，他就跟港大地理系的一些講師叔叔阿姨去看鳥，中學大學在英國也一直觀鳥，在北京當然也不會錯過。聊聊這些閒話，客戶感覺很好。至於真正做事，米高還是有點粗心大意，比如信件永不看第二次就發出去，做事不大想後果，都是一般剛畢業學生的毛病。可大家還是喜歡米高的。
可一個月後的一天，他沒來上班。我們不停找他，又聯絡杜斯，剛好他返了英國度假，找不著。幾乎要報警了，怕他會不會一個人去野外觀鳥出了意外。正急著，有同事收到他從曼谷打來的長途電話，說有環保人士請他帶一團聯合國考察人員到東南亞觀鳥，他覺得很有意義。由於鳥兒遷徙有時序，不等人的，他急起來先出發了，現在才有時間打回來。
我氣得可以，待電話接過來，我開口就罵他不負責任。我肯定他在電話那一邊已滿面通紅。
待我罵完之後，他沉默片刻，然後說：「對不起。我以為雙方在試用期都是來去自如的，而且你從來沒真正的事給我做。」這是我們最後一次對話。
第二天我給杜斯寫了封短信，簡單解釋米高已離職，抱歉留不住他，一式兩份寄到港大和朗尼老師給我的英國地址。米高的職位很快請到人，是個很聰明的美國女孩，大家都很高興，很快米高便沒人提起了。只是到了冬天，我的傳真機還會偶然出現幾個鳥頭。
杜斯的死，在這城市當然不起波瀾。我的信，也不知道他有沒有收到。他是那種不回信的人。現在，有時我們在報上會見到小米高，以觀鳥專家的身份，批評香港的自然保育政策，大家都很高興，又很沒理由的覺得，他是我們的孩子。
|
放大圖片
