 放大圖片
──從天安門出來
鄭政恆 作者簡介：愛閱讀愛寫作愛電影，著有《記憶前書》。 網誌http://matt2046.blogspot.com/
從天安門出來，越過金水河，走進隧道，到了廣場，感覺到狂風驟然從正面吹來，彷彿要將我拋擲到天空去。廣場上人不多，疏落地，孤獨地，沉默地，往前走。風箏分割雲朵，虛弱的線向天求索。風很大，我將衣服的鈕扣扣好，低著頭，彎著身，駝著背，往前走。正前方就是人民英雄紀念碑，背後的建築是古代，眼前的景物就屬於現當代了。百年近現代歷史已成為僵硬的浮雕——虎門銷煙。金田起義。武昌起義。五四運動。五卅運動。南昌起義。抗日游擊戰爭。勝利渡長江。再前面是毛主席紀念堂。
我聽見吶喊，很清晰。
我想起北京還有紅樓及一條五四大街，但五四精神似乎有點遙遠，到底重點是愛國，還是民主和科學；是不是走全盤西化，往昔的傳統是否可以一筆抹掉。說不清，歷史只告訴我們後果，前人的決定，今人承受；今人的決定，後人承受。今日的紅樓已由北大文學院改為新文化運動紀念館，紅磚依舊，好像代表著新青年的熱血，仍在沸騰，仍在流動，可是紀念館暫時閉館，將我拒諸門外。我獨自站在歷史的邊界上，進退不得，過去了的不會回來，往前走的我追不上。
位於東四北大街細管胡同的田漢故居，也在閉館。田漢自1953年搬進眼前的故居，在此創作了《關漢卿》等劇。田漢故居重門深鎖，不知有何用途。我一直欣賞田漢二、三十年代的創作及評論，對建國後田漢的劇作興趣不大，但也希望北京的田漢故居能夠開放供人們參觀。
那麼國家大劇院呢？田漢先生，你覺得如何。
我一邊走一邊想，國家大劇院太古怪了，跟周遭建築格格不入；設計太新穎，單單找入口已害我走了半個小時，室內也沒有甚麼特別，從大劇院信步走到後海，人已經好累，看著海岸都給優雅的茶座霸佔了，耳邊不住響起胡同遊三個字，就感到更累了。如果說中南海是屬於政治的，那麼後海是屬於商業的。
在後海、鐘樓、鼓樓與南鑼鼓巷一帶逛逛，值得一看的東西聊勝於無，整個區域好像一片大工地，留下來的舊事物不多，徒具荒涼孤寂，翻新了的四合院和胡同變成一模一樣，門簪圖案欠奉，門墩隨便湊合，大門好像樣板一般大同小異。
在東交民巷一帶散步，終於感受到一點點閒適。這裡還保留著一些西洋建築，昔日的美國花旗銀行成為了北京警察博物館，門關了，原來時近黃昏。天主堂的門還開著，正中的守護天使聖彌厄爾像威武地站立在高處。教堂建成於1904年，在北京幾座教堂中已算年輕。後來我路過宣武門南堂，看見門牌上說這是北京最早的天主堂，明萬曆三十三年由利馬竇興建，而王府井東堂則是北京第二座天主堂，清順治十二年興建。歷史告訴我們，天主教在華的往昔歲月可謂血跡斑斑，經過義和團之亂的沉重打擊，現在三座教堂都是在1904年重建的。曾經，天主教與本土文化形成激烈矛盾，現在王府井東堂外許多青年聚集，有的玩滑板，有的踏單車，有的談天說地，神聖與世俗已不再涇渭分明，也許神聖的事物正在消弭，悄悄死去。舊日的一切消失了，悲壯的滅亡每一刻都在發生，我來不及一一說再見，時間已經告訴我——你來晚了。
|
放大圖片
