 放大圖片
文懷沙(左)和陝西畫家王鷹在由王鷹繪製的《長安雅集曲水流觴詩會》畫前合影
陳 雄
曾經看到一篇文章，題目就是「大師」，寫一位學術權威，在上世紀60年代，下放到某農村改造——打鐵，他從未打過鐵，但不到三個月，他打出來的鋤頭和鐮刀就超出了教他手藝的漢子，遠近村民都指名要他打出的農具。
某天，一位專門給知識分子落實政策的官員，帶著秘書來到了大師的鐵匠舖，他看慣了被落實政策者的狂笑、大哭，呼天搶地和感恩戴德。然而，這次他告訴「淪為」鐵匠的大師平反的消息時，大師依舊打鐵，官員在一旁走也不是，站也不是，半個小時後，大師才對官員輕描淡寫地說了一句「知道了」，然後背著手回家了。
感覺這位「大師」繼承了魏晉時代的嵇康的風範，想當年，嵇康在門前柳樹下打鐵，朝庭重臣鍾會帶著一幫子人專程來看望他，他自顧打鐵，等鍾會要走的時候，來了一句：「何所聞而來？何所見而去？」這位鍾會，比那個專門落實政策的官員要高明，他回了一句「聞所聞而來，見所見而去」，自己找了個台階，悻悻而去。
不管嵇康如何狂傲不會為人處世，我在骨子裡還是很喜歡他，也一直視他為真正的大師。
市場經濟時代，也是「大師」氾濫成災的時代，偽大師登台表演，連真大師也不甘寂寞，不由得人眼不花耳不亂。
上個月，學者李輝先生在《北京晚報》發表《國學大師的荒誕人生》，對文懷沙先生提出三點質疑，一時間，眾聲鼎沸，力挺李輝者，讚其出手及時，將一位常年吃香喝辣的假大師剝得體無完膚；力挺文懷沙者，如大連一位七旬老人，認為李輝是惡毒攻擊。文懷沙本人，在接受鳳凰網採訪時，也對李輝的質疑作了回應，但個人認為，文先生的回應有點避實就虛，從而使得真相更加撲朔迷離。
坦率地說，我以前也寫過文章，對文先生的真性情褒揚過，寫他在醫院接受開刀手術，兩位漂亮的女醫生問他要不要打麻藥，他說：「你們的美麗就是最好的麻藥！」喜歡這種樂觀和坦率。所以，這次，我很希望文先生能以一貫的坦率和真性情給大眾一個真相，因為時間是最殘酷的檢驗師，遲到的真相，也是真相。
在關注這件事件的同時，我還看到了另一篇採訪，2006年3月14日，《新聞午報》刊發了王健慧的《文懷沙：國學大師的美人緣》，裡面寫文先生病重曾留下遺囑，要求家人把自己的骨灰拿回家用抽水馬桶抽掉，「我兒子聽了一愣，問我以後往哪上墳。」文懷沙說：「我說，其實有兩種最好的肥料，一個是糞料，還有就是骨灰。」
文先生對生死的淡然態度讓人敬佩。然而，也正是這篇採訪，裡面記述的內容，讓人看了有點不舒服，不是嫉妒，只是覺得有些誇飾和矯情。
「文懷沙在為朋友們簽名的時候，很自豪地說：『我現在為榮寶齋寫字，正清和三個字，就是三萬元；給浙江諸暨修建的一座歷代名媛館寫立碑的啟示錄，一字千元。』而他現在的生活費就是每月寫六個字，也就是六萬元」「文懷沙每月會給老伴一萬元的化妝費。」「據說，至今仍有一個在科學界頗有成就、28歲的江南女子要求用700萬元買他和他老伴離婚。」
真正的大師，應該有怎樣的風範，我們心裡都明白。當然，某些職業記者為了迎合社會對偶像的需求，難免添油加醋，很難說，這些話都是文先生自己講出來的，但這篇採訪既然能刊發，想來文先生是認可的。
看到這篇舊採訪，我想起前不久發生的一件事。
最近，某位年過六旬的著名書法大師路經我地，我有幸代表本地一家民間機構向他求墨寶。由於熟人介紹，大師給我們寫字，完全免費，根本沒有文懷沙先生一字萬元或者一字千元的報酬。其實就沖這一點，我就不能說大師的不好。但是看了大師寫字的過程，我心裡確實有點添堵。不超過十個字，有大師隨身攜帶的女秘書為大師端硯牽紙，大師從運氣凝神到莊重下筆，足足用了接近一個小時才完成。更讓我等大跌眼鏡的是，大師寫完之後，還在那寫成的字上，像雕美工字一樣，鄭重地添加描勾。看大師給我的名片，上面頭銜一大串，另加四處居宅兼辦事處的電話，這四處居宅所在地：北京、上海、大連和長沙。我的心中升騰起一串疑問：大師這幾年混得如此風光，這些錢都是寫字賺來的嗎？
回家的路上，每月為報紙寫稿，最多混個千字二百的我，產生了一個非常強烈的念頭：一定要將兒子培養成大師，砸鍋賣鐵也值！
|
放大圖片
