 放大圖片
1913年梅蘭芳（中）在上海第一次演出時和齊如山、姚玉英合影。
沈鴻鑫
陳凱歌執導的電影《梅蘭芳》公映後，風波不斷，最近筆者又在2月10日的《新民晚報》（A17版）上讀到題為《齊如山後人致電柏林電影節，強烈要求〔梅蘭芳〕撤片》的報道。報道稱，記者從北京戲劇評論家胡金兆處獲悉，齊如山的後人認為電影《梅蘭芳》誣衊了齊如山，影片中以齊如山為原型的邱如白被虛構為「馮府『刺孟案』的主謀，一個為了達到個人目的而不惜犧牲他人生命的惡棍；邱如白是一個要梅為日本人演出的奴顏婢膝者……」。那麼，在真實生活中，梅蘭芳和齊如山的交往真相是如何的呢？
齊是梅的「函授教師」
齊如山，又名宗康，河北高陽人，生於1875年。出身書香門第，父親齊令辰是翁同龢的學生，做過李鴻藻大學士的西席，也是李石曾的先生。齊如山幼年受到良好的家庭教育，廣讀經史，對地方戲曲十分喜愛。他19歲進北京同文館，學習德文和法文，畢業後遊學西歐，學習和考察了歐洲的戲劇。辛亥革命後回國，擔任了京師大學堂和北京女子文理學院的教授。在同文館讀書時，經常出入於戲院，自己還寫過劇本。他最為醉心的乃是京劇。譚鑫培、田際雲領導的正樂育化會也常常邀請齊如山來演講，台下眾多的聽講者之中還有青年梅蘭芳。
當時，梅蘭芳已經嶄露頭角，也逐漸進入了齊如山的視野範圍。1912年，齊如山去觀看梅蘭芳演出的《汾河灣》，這個戲按照當時的演法，梅蘭芳已經演得非常到位，但齊如山從一個研究家的眼光來看，卻發現了不少瑕疵和不足，他想幫助這位年輕人，於是提筆給他寫信。這封信用毛筆蠅頭小楷寫成，長達三千言。他以《汾河灣》為例談了身段與劇情、戲詞如何結合的問題。戲裡薛仁貴離鄉背井十八年後回來，柳迎春以為是陌生人冒充自己的丈夫，便一氣跑回寒窯，頂住窯門不開。這裡薛仁貴在窯外有一大段〔西皮〕唱腔，回憶當年在寒窯新婚的情景，表露自己的思念之情。可是梅蘭芳按照通常的演法，進窯之後一直臉朝裡，紋絲不動地坐著，儘管薛仁貴說得那麼動情，她還是無動於衷，臉上一點反應也沒有。可是，當薛仁貴一唱完，柳迎春卻立刻去開門相認。這就不符合生活邏輯和劇情事理。齊如山建議柳迎春在聽薛仁貴訴說根由時，要有相應的身段和表情，唱到「將你我夫妻趕出了門庭」的時候，柳迎春要為之動情，做出以袖拭淚的動作。等到薛仁貴把隱情全部述出，柳迎春就明白門外之人就是久別的丈夫。再開門相見，就如同瓜熟蒂落了。梅蘭芳接到齊如山的長信，深深感激這位有學問的長者的垂青和指點。他仔細琢磨齊如山的建議和設計，重新編排了柳迎春的身段、表情和心理活動。十幾天後，梅蘭芳再次貼演《汾河灣》，推出了新版本。齊如山看了這次演出，想不到這位風頭正勁的青年名旦如此從善如流，他想：這樣的青年將來必成大器。
此後，齊如山對梅蘭芳所演的戲更加關切，並經常把自己的看法、建議、設想寫信給梅蘭芳，在兩年當中居然陸陸續續寫了一百來封。這兩年的「函授」教育，使梅蘭芳大大地得益。後來兩人正式結識，一老一少成為莫逆之交，梅蘭芳始終把齊如山尊為師長。梅蘭芳本來就有一些文化界的朋友，齊如山加盟進來後，他為梅蘭芳編寫了《嫦娥奔月》、《黛玉葬花》、《天女散花》、《太真外傳》、《霸王別姬》、《宇宙鋒》、《一縷麻》等一大批劇本，成為梅蘭芳的主要編劇和文學顧問，也是梅蘭芳創造梅派藝術的主要參與者。
梅孟戀的「中間人」
電影《梅蘭芳》中寫到齊如山為了阻止梅蘭芳與孟小冬的戀情而設局僱兇，這完全出於電影編導的虛構，生活中並無此事。
1925年，梅蘭芳在京華劇壇已經聲名顯赫了，而18歲的孟小冬也正扶搖直上。他們兩人曾在堂會和義務戲裡多次同台合作，合演過《游龍戲鳳》、《四郎探母》的「坐宮」等戲目，這些都是陰陽顛倒了的男女對兒戲。在梨園界假戲真做的故事常有所聞，梅蘭芳與孟小冬在台上台下多次接觸交往，日久生情，於是生出了一段戀情。
在梅孟之戀中，齊如山、馮耿光、李釋戡等「梅黨」成員非但沒有阻攔，而且起了了從中撮合的作用。他們都認為梅、孟是天生一對，他們如果結合，以後演出生旦對兒戲將是劇壇一絕，所以樂於促成。據說另一個原因是他們對福芝芳不滿，認為福對梅把持甚緊，甚至梅的摯友們上門，有時也要遭福的白眼。他們採取暫時在外找房金屋藏嬌之策。另外就由齊、李二位去孟家保媒，孟鴻群就怕小冬嫁過去做偏房，要受欺負。而齊、李則允諾並非偏房，也是正室。這樣一宗親事就此說定。梅、孟的婚禮於1927年農曆正月二十四日舉行，由中國銀行總裁馮耿光任主婚人，婚禮就在東四牌樓九條馮公館裡舉行。
孟小冬與梅結婚後，過著金屋藏嬌的生活。名伶的婚戀很容易生出些是非來。 有個青年名叫李志剛，正在北京某大學讀書，他雖家境不富裕，但喜歡聽戲捧角。他捧孟小冬，並暗戀著她，現在聽說孟小冬嫁了人，嫁了梅蘭芳，就找機會向梅蘭芳尋隙滋事。一天他從無量大人胡同梅宅跟蹤到東四九條馮宅，開始謊說要見梅老闆求助，梅的朋友、《大陸日報》經理張漢舉出去敷衍。李志剛對張直言，「梅蘭芳搶了我的未婚妻孟小冬，我要找他算賬！」他拔出手槍來，把張漢舉當作人質，索款5萬元。馮耿光一面馬上籌款，一面趕快報警。後來偵緝隊趕到，李志剛見有埋伏竟開槍打死了張漢舉，並擊傷偵探兩人，軍警見他拒捕，將他擊斃。這樁突如其來的血案，與齊如山毫無關係。
再後來，梅孟感情發生危機，最後兩人勞燕分飛。
齊是梅訪美演出的主要襄助者
1930年梅蘭芳率團訪美演出，這是梅蘭芳演藝生涯中一個重大事件。為了保證這次訪美演出的成功，進行了精心和周密的準備，其中不少工作是由齊如山操辦的。為了幫助美國觀眾了解中國的京劇和梅蘭芳的藝術，齊如山執筆撰寫了《中國劇之組織》、《梅蘭芳》、《梅蘭芳歌曲譜》、《戲劇說明書》等書籍和宣傳品。齊如山與黃秋嶽還撰寫了100多篇準備出訪時送各報館的宣傳文字以及梅蘭芳在各處的講演稿，都是中英文兼備的。另外就是劇本的選擇、編製以及演出劇目的排練。梅蘭芳和齊如山、張春彭等根據梅蘭芳為外國人演出的反映以及徵詢外國人、中國留學生的意見，遴選出《霸王別姬》、《貴妃醉酒》、《黛玉葬花》、《群英會》、《空城計》等一批劇目，齊如山還負責劇本的整理加工。
1930年1月，梅蘭芳訪美正式成行，齊如山擔任出訪團的顧問，訪美期間，齊如山和張春彭一起鼎力襄助梅蘭芳，使他的訪美演出得到圓滿成功。回國後，齊如山專門撰寫了《梅蘭芳遊美記》一書，詳細記錄了赴美的籌備情況和演出全過程。
寫歷史和現實生活裡有真名實姓的人物，是極不容易的事。當然這類作品允許虛構，但主人公和重要人物的基本性格、主要經歷和事蹟、主人公與重要人物之間的糾葛等這些大關節目，都應該基本真實。讀者、觀眾也往往要用現實生活中的人物、故事與作品中所寫的情況進行比照，這也是很自然的事情。我想，寫這類作品，特別是寫像梅蘭芳這樣世界聞名的人物，它需要大手筆。所謂「大手筆」，就是要具有深邃的歷史眼光，寬廣的藝術視野和胸懷以及雄健的筆力，對真實和虛構能有正確的把握。在看了電影《梅蘭芳》後，覺得更有必要熱切地呼喚大手筆的出現了。
|
放大圖片
