|
連盈慧
「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」已經成了張迷爭相傳誦的名句，愛玲姑姑給朋友的信中，也常提及家居多蚤子，可見她的寫作才華，除了來自本身敏感，的確也與中外所有作家一樣來自生活體驗，甚至關連到切身慘痛，沒給蚤子咬過，便沒有這個靈感，句子就從她爬滿蚤子那襲華美袍子中感悟出來。
直到晚年，蚤子還是離不開她，搬家避蚤，搬到哪裡，蚤子比粉絲更情深，也隨她搬到哪裡，一生飽受皮膚敏感折磨，已夠困擾了，加上蚤子密密追蹤，可以想像她獨居的日子，一定過得毫不快樂，怕只有跟愛人同居那段時光，蚤子才識趣避開她，沒可能她跟愛人在一起時，蚤子情有獨鍾擇艷而噬，身邊愛人一點都感受不到。
不妨大膽假設，小心推理：張只在獨居的日子，才真正受到蚤子騷擾，而張的皮膚病，也在蚤子光臨她肉體時才發作。張愛玲／皮膚病／蚤子，一定有連鎖三角關係。
必然先是張有了皮膚病，而後才惹蚤子來纏，至於張的皮膚病怎樣得來，也不妨作更大膽的假設：張那麼性格陰冷感性強烈的才女，情緒長期不安，已構成皮膚病發主因，加以在料理自己獨居生活時，不免馬馬虎虎，有所疏忽，家居不止沒可能做到一塵不染，甚至可能坐擁書城，舊物廢紙堆積如山，碰上四周環境潮濕，蚤子乘虛而入，到處滋生，才跟她長相廝守。
造訪過才女香閨的記者朋友，私下便告訴筆者，獨居而不喜歡僱用女傭的才女，十九不大善於料理家務，樸實無華淡掃娥眉者不說，就是出外如何花枝招展的，家中也都七國咁亂，不過大都有幸沒有蚤子垂青。蚤子愛才若渴，才氣越盛，牠越依戀，一定是張愛玲姑姑合牠擇噬條件，皮薄也肉嫩。
|
