|
吳康民
真不知道張愛玲會如此走運，在她死後多年，地位被如此拔高，有人並把之與文學大師魯迅、巴金並列。作品一再暢銷，一再被改編為電影、劇集，最近更來個「小團圓」。
曾經看過她的作品，總覺得是那麼乾澀難讀。有人指她的文字囉嗦、雜亂又煩瑣，頗有同感。就以《小團圓》一書來說，有些句子如：「最是一年補課」、「及格大概總及格的」、「叫得實大聲洪」（該書第十九頁），被國文老師批改，完全認為句子欠通的。這並不是什麼「意識流」之類的新潮句法，而是未經文學加工的塗鴉罷了。
張愛玲的小說，多是描述自己周圍的家庭瑣事，以及欲忘而不能忘的與漢奸胡蘭成的愛情糾纏。她所處的時代，該是中國民族苦難深重的時代，她既來往滬港台美等地，又親歷香港淪陷於日寇的慘狀。但就以《色，戒》來說，如此的短篇，就能反映當年的時代氣息嗎？說她是頭號鴛鴦蝴蝶派作家（應鳳凰語），但她的作品遠不及張恨水，甚且小說也不如林語堂所寫模仿《紅樓夢》的《瞬息京華》（或譯作《京華風雲》）。
張愛玲熱所以能夠興起，一是她與胡蘭成的戀情一再被炒熱。漢奸胡蘭成也頗能寫，你寫我，我寫你，客觀上造成若干轟動效應。二是她的短篇近年頗為編劇家看中，從《傾城之戀》到《色，戒》，便把她個人炒熱。三是她一生也頗有傳奇之處，而且在美國也死得不明不白。四是她死後仍有大量「存貨」，遺囑的繼承者也善於捕捉時機，利用「遺產」。
因時附會，張愛玲被炒成一位熱門的、「成就卓著」的作家。有一位頗有名望的內地詩人，在來港時親自對我說，他仰慕的作家只有兩位，一位便是張愛玲。我當時感到驚訝，現代中國有影響力的作家何止十位，張愛玲怎能排上第二？
|
