 放大圖片
■《人與狗》
鄭政恆 作者簡介：愛閱讀愛寫作愛電影，著有《記憶前書》。 網誌http://matt2046.blogspot.com/
你一邊搖頭，一邊說：「不喜歡培根（Francis Bacon）的畫，太暴力，太殘酷了。」
我點頭，心裡想替培根辯護，一時又找不到恰當的字眼與理由。
我點頭，不一定是因為我認同你的看法，可能是表明我明白你的想法罷了。
某日看了泰特（Tate）藝術館的季刊，裡面有一篇由《兩顆絕望的心》（Leaving Las Vegas）的導演米克費格斯（Mike Figgis）寫的短文，也提到培根的畫，他是這樣說的：「太多人討論培根畫中的暴力，於我而言，我卻看見令人難以置信的美，以及對於動作的獨特理解。它們太摩登了，甚至難以想像有甚麼比培根更摩登。有甚麼比貝多芬晚期的四重奏，或者Eric Dolphy的唱片Out to Lunch（1964）更摩登呢？」
讀著這一段文字，我找到了辯護的論據，但我們還沒有回到培根的畫呢，誰能單靠文字去認識一位畫家呢，還是回到實實在在的作品去。
米克費格斯喜歡《一條狗的習作》（1952），我也欣賞培根畫狗，尤其是翌年所畫的《人與狗》（Man with Dog），一幅充滿動感的作品。培根所選用的色調偏向陰冷，街道一如無人經過的荒僻小巷，陰深而可怖。狗是白色的，面目模糊。一條虛弱的狗繩將主人與狗隻聯繫起來。主人是一團黑影，穿上黑色的皮鞋與褲子，我們看不見他的上半身與面孔，只知道他向前走著。
這一幅作品可能不太切合培根一貫的畫風，沒有扭曲的形容，也沒有支離破碎的軀體，有人會說，《人與狗》還不及培根最出色的代表作。不過，培根成功地在這一幅畫中將恐怖的感覺具體化，正如他所說的：「你可以說吶喊是個恐怖的影像；事實上，我想畫吶喊勝於恐怖。」（培根訪談之二）恐怖是抽象的，然而我們都經歷過許多遍了，恐怖並沒有帶來任何新奇。從一個人與一條狗去感受恐怖呢，倒是更有趣的事情。
我想米克費格斯也會喜歡《人與狗》的。因為它表現出培根對於動作的獨特理解。
所謂對動作的獨特理解，重點並不是動作。動作的作用是引伸出一個場景、一個片段，它的獨特性才是關鍵。動作只是小道具，而動作背後所蘊含的獨特意義和感覺才是目的。我想起施蟄存在短篇小說《魔道》中塑造的黑衣裳老婦人一角，從日常生活的角度看，本來是平平無奇的。然而最終黑衣老婦成為了一個令人不寒而慄的角色，當主角收到女兒的死訊，向半夜的街上張望，「看見一個穿了黑衣裳的老婦人孤獨地踅進小巷裡去。」這個場景和動作，跟人與狗走過陰冷街巷真有異曲同工之妙。
你聽完我的辯護，還是搖搖頭，然後說：「我還是不喜歡培根的畫，太陰沉，太悲觀了。我還是喜歡光明的事物。」
我找不到另一個理由說服你了，只好將目光轉到別處。
|
放大圖片
