|
葉 輝
猶太人說得好：「喜樂的心，乃是良藥。」整個下午都在頭痛，都在讀奧登（W. H. Auden），原來讀詩也是喜樂，也是良藥。已經是五月了，我們活在一個瘟疫蔓延的世界，奧登的《五月》說：「真實的世界躺臥在我們面前，／年輕人勇敢的姿勢，／對死亡過多的想望／……／不公義在地球散步。」啊，真是觸目驚心。
在奧登看來，一九一八年大流感正是《羅馬衰亡》（The Fall of Rome）的隱喻：「凱撒的雙人床多暖／當一個微不足道的職員／寫下『我不喜歡我的工作』／在一張粉紅的正式表格上。」「財富或憐憫未被贈予，／紅腿的小鳥，／蹲在帶斑點的蛋，／凝視著每一座流感肆虐的城市。」「向著他方遷徙，無數／聯群結隊的馴鹿橫越／一大片一大片金色的苔蘚，／沉默而迅捷。」這詩寫得聲色動人，紅腿的小鳥凝望流感之城，群鹿奔馳於延綿無盡的金色的苔蘚，真是一場華麗的荒涼。難怪布魯姆（Harold Bloom）乾脆說：「影響，就是流感」（influence is influenza）。
想起抽屜裡還有一個未完成的故事，叫做《流感》。這故事說：「桌上放了一百二十九瓶藥丸。每一瓶都有不同的形狀和顏色。都是在醫務所帶回來的。都放進一個小小的玻璃瓶。已經一百二十九次。但再沒有遇見你。你還在這個正在沉淪的城市嗎？浴室還是瀰漫著硫磺味。水開始涼了。電話再沒有響。水涼了，還在冒著汗珠。感覺著一顆一顆地滑流，流向虛無。
故事說：汗珠像唸珠。也像七彩的藥丸。再想不起你的樣子了。或者在醫務所。或者在地下車月台的垃圾箱。或者在電話裡。你留下了一封信。信說：記憶有一道很深的疤痕。深得像海。你的信說：記得嗎？在醫務所偶遇那一天，新建的機場正好癱瘓，航班取消了，美國訂回來的特效藥也遺失了。像石頭沉進了大海。
故事裡有一封信說：「點都好，係時候。」那是「小龍女」的遺書。「小龍女」是一個女孩子的代號，她自殺了。遺書說：「其實，愛一個人是一件好用力既事」「小龍女」愛穿白毛衣。那封信沒有上款，也沒有下款。
未完成的故事說：水在流逝。最後一個漩渦也流進洞裡去了。浴缸沾滿剩留的浴劑。汗珠沒有了。卻流著鼻水。也許是HlNl和H3N2的混合變體。已經是二○○○年的五月了。陽光從磨砂玻璃折射入浴室。浴缸的濕氣倒影著曖昧的柔光。再想不起你的樣子了。多麼希望收到你的信，但沒有。電話也沒有響。一百二十九瓶七彩的藥丸，靜靜地排列在洗手盆兩側，倒影在水氣迷濛的鏡子裡，像汗珠。看不清楚自己的樣子。
終於節譯了奧登的《給傷口的信》（Letter to a Wound）：「外面我什麼也看不見了，走一段路，不敢去想。我已失去一切，我已失敗了。我渴望死去。而現在，我們都在，一起，親密，成熟。」「感謝你，我已然潛進從前不曾夢想去了解的關係，從中看到深刻的意義：老婦人對小狗的感情，伴侶之間奇妙的契約，夫婦和他們的尋回犬，前方那家五金店的一對拍檔。甚或連電影的特寫鏡頭都不再使我煩躁或愉悅。矛盾的是，這些有時讓我飲泣；因而明白那是你已經讓我懂得了。」最後一行說「還是燒掉這封信吧」（Better burn this）。譯了，頭便不痛了。
|
