|
葉 輝
豬流感終於演變成一場「泡沫暗戰」，我們根本就對這頭隱形怪物近乎無知——只知道豬的咽喉是哺乳類與禽類流感病毒的「混合容器」（mixing vessel），而不知道容器內的「咆哮之神」是如何繁衍和變種……這裡想說的，其實是另一頭怪物，牠的名字叫做詩。
詩有時真的是一頭無以名狀的怪物，牠敘事，牠抒情，牠說理，牠言志，牠詠嘆，牠可以興，可以觀，可以群，可以怨，牠為我們心裡的事物命名而名字卻屬於他物……我們也許沒法憑空描述牠的形狀，只可以在牠成形的時候才感知牠的底蘊是什麼東西。想說的是，好詩有時就像流感病毒，是持久的「泡沫暗戰」。這時收到一個名叫Majesha的女孩子的一首詩，叫做《隔離》，詩中彷彿也有一個故事：
「吃午飯的時候／經過被封鎖的酒店／看見透明的火燄／看見大字報在燃燒／一次思念就是一萬年」；「忽然覺得你永遠不懂／忽然覺得你永遠不懂」；「我把手機調到靜音了／我給你足夠的空氣了／請原諒我給你燃燒／一塊深海裡的石頭」；「多麼渴望與你住在／淪陷了的玻璃圍城／多麼渴望與你一起／被隔離七天」；「多麼渴望／我的口罩，你的口罩／一起遺失在星期天／黃昏的西貢碼頭」；「即使你真的永遠不懂／即使你真的永遠不懂」；「即使解封之後／只記得七天的謊話／而忘記了說謊的理由／最後在地下鐵放你回家」；「你可以放心／編造你的故事了／從此活在幪面的世界／各自微笑，各自詛咒／一萬年前的諾言」。
這「隔離」彷彿就是豬流感陰影下的「傾城之戀」，讀了一回又一回，忽爾覺得抽屜裡的流感故事可以寫下去了：你不在醫務所。你在地下車的月台。穿白色的毛衣，短髮，捧著一本雜誌。叫你的名字，叫了幾聲，你沒反應。你半側身，才看見你戴了耳筒。打了幾個噴嚏，這些日子，一急起來就打噴嚏。你登車去了。走到大街上，在報攤買了一本你剛才捧著的雜誌。圖片在電視畫面見過了：血，死雞。一堆又一堆的黑色膠袋，穿得像太空人的屠夫。黑色膠袋裏有些東西蠢蠢欲動。旁邊有幾頭孤伶伶的活口。
流感故事可以寫下去了：然後看見你，你的身邊坐著一個老人，那則小故事說：你家的鸚鵡死了。死於禽流感，死於H5Nl。全城的人都戴了白口罩。但你為甚麼總是不在醫務所？
搭地鐵的時候，想起昨晚讀到的一個印度佛經故事：在一次歡好中，一串唸珠弄斷了，三分之一的珠子散落在地上，五分之一散落在床上，女子尋得六分之一，她的情人尋得十分之一，線上還剩下六粒珠子，問唸珠串原有珠子若干？
這是一條代數，不算深奧，但一會兒想到代數跟佛經有什麼關係，一會兒又想到女子和她的情人歡好，心思很不集中，想了一夜，還想不通。決定先解決代數的問題：設X為唸珠原有的珠子數目……忽然，感到有一雙眼睛在自己身上注視。看見了，是你，在漆黑的車窗上，倒影著你，穿白色毛衣，短髮。嘴唇微微牽動，似笑非笑。脫下眼鏡，用力揉著眼皮。再戴上眼鏡，又看見車窗上你的倒影。列車忽然停了。廣播說：由於發生意外，請稍候片刻，列車很快便恢復正常運作。停頓了差不多二十分鐘。你的倒影在車窗消失了。
|
