 放大圖片
■咖啡與文學結緣，「明星」孕育了一批作家明星。作者提供
黃仲鳴
上個世紀五十年代末，台北武昌街一家咖啡廳門外，有個小小的書報攤，主人瘦骨嶙峋，有客人時，聊上幾句，沒客時，坐在板凳上打盹。
一天，一位員工慌慌張張走進廚房，大呼：「老闆！老闆！門口那個賣書的昏倒了！」老闆吃了一驚，衝到門前一看，果見那瘦小的傢伙倒在地上，慌忙將他扶起，要叫救護車，那人卻醒了，強調沒事，倔強的坐回板凳上。老闆關心問：「你真的沒事？」蒼白如紙的臉龐，怎可能沒事？再問，那人才神色怪異說：「書賣不出，三天沒吃東西了。」原來如此！老闆忙叫太太端出麵包和熱牛奶，道：「算我招待吧，有緣才能在同一屋簷下做生意，大家交個朋友。」
一九六八年初夏一個晚上，咖啡廳正準備打烊，兩個提着黑色大皮箱、戴着墨鏡的黑衣大漢走了進來。老闆說休息了。兩個大漢吐出四個字：「警備總部」。老闆知道惹上麻煩了，但什麼麻煩，當然一頭霧水。一個黑衣人從箱子取出錄音機，按鍵發問：「你認識陳映真嗎？」老闆照實說：「認識啊，他是我們的客人，經常來這裡編雜誌、寫作。」黑衣人問：「你知道他寫些什麼？」老闆答：「我怎知道他寫些什麼！」黑衣人說：「我們接到密報，有人說你和他有來往，暗助他們在搞左派。」至此，老闆火了：「他只是客人，我不清楚他寫些什麼，也不知什麼左派，你們搞錯了。」黑衣人問不出要領，吐出一句：「我們會繼續注意你。」跟着走了。
這家咖啡廳，在五、六、七十年代的台灣，十分有名，被文化界譽為「台灣文學的搖籃」。後來，白先勇出了一部《明星咖啡館》的書，即以這咖啡廳命名。不錯，它就是「明星咖啡廳」。九○年我和朋友遊台北，即慕名前往一訪。可惜，「明星」沒了，門前的舊書攤也沒了。原來「明星咖啡廳」已於一九八九年十二月結束了。
書報攤的主人大大有名，他就是詩人周夢蝶。老闆簡錦錐當初渾然不知，只知他叫老周。那次的昏倒，他們成了好朋友。周夢蝶為人古怪，但對簡錦錐的果腹之恩，怎也忘不了。
黑衣人走後，陳映真隨之被捕。事緣於一九六六年，尉天聰、陳映真、姚一葦、七等生、劉大任、黃春明等幾個年輕人，躲在「明星」三樓一個房間裡，編輯《文學季刊》。陳映真寫的「問題小說」就刊在這雜誌。在文禁未開的台灣、「神通廣大」的警備總部，聞風摸上「明星」，簡錦錐險惹禍上身。
簡錦錐的「明星咖啡廳」，成了台灣文學的一道風景。白先勇、施叔青、隱地、楚戈、羅門、三毛、柏楊、林懷民都先後佔據明星一處桌角，「奮筆串起台灣文學的燦爛時光」。
這些事跡，透過老闆簡錦錐的口述、謝祝芬撰文，寫成了一部書：《武昌街一段七號——他和明星咖啡廳的故事》（台北：圓神出版社，二○○九年三月），敘述了「明星」的創辦、結業、再復業的經過，其中引人興味的，還是它成為「文學作家的窩」那一章。值得一看。
|
放大圖片
