 放大圖片
■一枚枚的籌碼在作者的眼中也就是水滴。網上圖片
盧新華
我對財富最直觀、最深刻的印象還是來自美國洛杉磯的撲克牌賭場。那時，我是一位資深發牌員，每天一上牌桌，除了閱牌無數、閱人無數外，便是面對一摞摞、一堆堆五顏六色的籌碼。那些籌碼的面值有一元、二元、三元，也有五元、十元、百元乃至千元不等的，我的工作便是在發牌、讀牌的同時，也讓自己的雙手變成「收割機」或者「推土機」，不斷地將玩家們下注的籌碼收攏、接駁到牌桌的中央，然後再轉運、推送到贏家的面前。時間長了，就有一種錯覺—那些固態的塑料籌碼雖然摸上去硬硬的、沉沉的，很有質感，卻似乎又是液態的，總在綠色的絲絨桌面上經久不息地流來淌去，只是每副牌下來，流出和淌入的方向常常讓人捉摸不定罷了。
桌上「籌碼」 碧波蕩漾
常常看到滿面春風的張三面前高高堆起了籌碼，不一會兒便又整整齊齊地碼到了李四的面前，而如果李四不見好就收，那些籌碼很快又會一點點沒入它處……所以，我觀那一枚枚的籌碼其實也就是水滴，那一堆堆的籌碼則是一汪汪的水，那一張張橢圓形的鋪着綠絲絨的牌桌，則是一處處碧波蕩漾的荷塘。於是，放眼望去，偌大的賭場內，一時間竟然波光瀲灩，水氣蒸騰，儼然一片財富的「湖泊」了。
而賭場之外，無論白晝還是晴雨，每天都有川流不息的車輛載着賭客和金錢從四面八方湧向這片「湖泊」，一如湍急的山間小溪。所以，我也時常驚歎賭場老闆「築巢引鳳」和調動人們換一種方式「捐款」的能力。有時忍不住想：這賭場其實還是個「流水作業」的「屠宰場」，每個進得門來的玩家，別看一個個西裝革履，油頭粉面，花枝招展，看上去也胸有成竹，老謀深算，充其量也不過是些待宰的豬啊，羊啊什麼的。有趣的是，他們在被「放水」或「抽血」前，一個個似乎還都興高采烈，歡天喜地。
流進賭場老闆的財富「缸」
由這賭桌上的財富有一天忽然就聯想起人世間許多其它名目的財富，以及這些財富的性質。
曹雪芹在《紅樓夢》中曾寫過一首「好了歌」，其中有一句道的是「世人都曉神仙好，只有金銀忘不了；終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。」這句歌詞給我的印象很深，可以說是道盡了人生和財富的「空相」。但就我的體會，財富應該還有另一種特別的性質，那便是——「水相」。
說財富如「水」，首先是說它具有一般水的流動的性質。賭桌上的籌碼在賭徒間流來淌去；銀行裡鈔票從這一個窗口收進來，再從另一個窗口放出去；投資商借了銀行的貸款投資房地產，賺了錢後再去開工廠；果農賣水果賺了錢，再去買家電；家電商賺了錢再去投資食品業……於是，財富便通過貨幣的形式水一般蕩漾開來。當然，以上財富的流動主要是採用空間的形式，另有一些財富的流動則主要是採用時間的形式，比如：遺產的繼承，股權的轉讓，考古的發現，礦藏的開採，王朝的更替等等。
我曾在賭桌上一邊發牌，一邊認真思索過賭桌上籌碼的去向——就像思索空中一群飛散的鳥雀，墓地一隊飄逝的亡靈一樣。自然，有一部分會流進贏家的腰包。但這畢竟是少數，更何況昔日和今日的贏家只要他明天或後天還繼續光顧，那就很難說還會一路笑到底了。所以，很清晰地，這些錢除一部分作為小費「叮叮噹噹」地落入諸如我之流的發牌員的缽盤外，更大的一部分還是作為「抽頭」（說得好聽些是服務費）注入了賭場老闆的財富之「缸」。
「縮水」、「氣泡」、「海市蜃樓」
有一天，我下了牌桌，走過「亞洲牌戲」部的入口處，猛然看到那裡新立了一尊與真人等高的金光燦燦的財神像。那財神肥肥的，胖胖的，一臉燦爛的笑容，弓腰背着一隻大大的口袋，上書「黃金袋」幾個大字。於是，許多走過財神像跟前的人總忍不住要伸手摸一摸那財神的臉蛋、肚皮，或者肩上的「黃金袋」。我就站住，忍不住想笑。因為我忽然瞅見虛空中一張賭場老闆竊喜的臉——他的本意是要這「財神老兒」來幫他從賭桌上收刮「民脂民膏」的，可被發財的念頭弄昏了頭的客人們，竟以為是遇上了「善財童子」前來派發「紅包」！然而，我又很茫然，就算這一袋袋的「黃金」每日會車載人扛地充實到賭場老闆的「財富之窖」中去，但那便是個終極的去處麼？否。他肯定不會學傳統的中國農民，將賺來的銀錢裝在罈子裡挖個坑埋在地下，永生永世地保管起來的。因為這涉及到金錢或者說財富的第二個性質——它會「蒸發」或者說是「揮發」的。
當然，財富的「蒸發」和「揮發」常常是讓人看不見摸不着的。常常一夜之間，我們醒過來睜眼一看，忽然發現我們的「財富」一下子大幅「縮水」了：一百元一股的股票忽然變成五十了，一萬一平米的房子轉眼竟成了八千了，存在銀行裡的錢，以前還能買幾袋米，現在卻只夠吃碗餛飩了……當然，財富的價值大幅縮水前，通常都會有一段令人難忘的「氣泡」景象。君不見黃銅曾經賣到六千六一噸，石油曾經漲到一百四十美元一桶，鋼材和水泥的價格也都曾日日攀登新高峰……其實，物質不滅，賭客們的財富看似在牌桌上蒸發了，卻會在其他賭客、發牌員、賭場老闆的口袋裡鼓起來。
對於整個社會而言，所謂財富「縮水」，其實只不過是通過蒸發的形式在空間形態下將一種財富的價值注入到了另一種財富之中，在時間形態下將一代人或者一個年齡段的人的財富，轉移到了另一代人或者另一個年齡段的人手上。而這過程中所產生的「氣泡」便是「財富之水」在快速蒸發前留給我們的一種虛幻的「海市蜃樓」景象（我們通常以為是「繁榮」）。當然，水的蒸發也是有條件的，是輔以一定的溫度才能達成的。從這個意義上，經濟「過熱」，財富「揮發」得越快，經濟「平穩」，財富「蒸發」得也緩慢。但這世界上大概還找不到不會或不可能「蒸發」的財富，即便那些我們認為是很可以「保值」的財富，如果我們有足夠的時間和耐心等待，也還是可以看到它們一點點「縮水」的，只不過常常取了我們目力所不及，生命的長度夠不着的一種極其緩慢的「飛揚」姿態罷了。（之一）（文章由本報上海辦提供）
作者簡介：盧新華，江蘇如皋人，1982年畢業於上海復旦大學中文系。1978年，因發表《傷痕》而一舉成名，「傷痕」一詞之後成為追溯文革記憶的文學思潮的名稱。大學畢業後不久盧新華就下海經商，隨後赴美，事業上幾起幾落，曾在拉斯維加斯的賭場以發牌為生。
|
放大圖片
