 放大圖片
■欲看沈從文、梁啟超、黃侃的講課風采，請閱這書。 作者提供
黃仲鳴
在報界工作二十餘載之後，轉往大學任教。記得第一堂上的是新聞採訪與寫作。在此之前，只曾教過天台小學的小貓小狗，對着二十歲左右的大孩子「面授機宜」，心情自然忐忑，加上人生地不熟，沒有「明師」指點，那確是苦也。
於是漏夜開工，遵照課程大綱草擬了講義。一登講堂，二十餘雙眼睛齊瞪，頓覺不自在，自我介紹幾句後，言歸正傳，誰知不夠半小時，就將那幾頁講義講完了，心下慌張，三節課兩個多小時，如何善後？幸好靈機一觸，說：「請拿出紙筆來，作文一篇，讓我看看你們的程度。」就這樣，一眾學子，沙沙書寫，我才大大鬆了一口氣。
一九二九年，寫小說寫到薄有聲名的沈從文，在上海中國公學謀到一份講師的差事。心情比我的第一次還緊張，一站到講台，連自己的名字都記不起來。而為了這堂課，他準備工夫做足，可是站了十幾分鐘，一句話也說不出來。終於開腔了，可是十來分鐘，就把講義講完。這時離下課尚早，沈從文竟拿起粉筆寫：「今天是我第一次上課，人很多，我害怕了。」哈哈！教學史上居然有這樣的講師！有人把這事告訴校長胡適之，胡說：「上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功了！」
據梁實秋憶述，他在清華園上課時，第一次聽梁啟超的課。此公一開口便說：「啟超有什麼學問……」全班一愕，只見梁眼睛向上一翻，然後說：「當然，還是有一點嘍！」台下立被他鎮住，看着他滔滔不絕講起來，足足兩個小時，幾乎沒有逗號；時間到，才有句號。
梁啟超的「自信」，沒有學歷、「謙卑」的沈從文當然難望其項背。一九二三年，他由湘西到了北平，最渴望的是能上大學。報清華無門，就報了燕京大學的兩年制國文班，可他只有高小文憑，面試時一問三不知，得了零分。他又報考北大，又不行。他不再抱有指望了，只好去偷聽。那時的偷聽生、旁聽生，大出人才，比沈從文早幾年來偷聽的，有張恨水；晚兩年的，有馮雪峰。還有個與他一樣想考北大而不得的，是巴金。讀不讀大學，都可出人頭地。
沈從文所教的是「新文學研究」和「小說寫作」，他以自身的經驗來鼓勵學生創作。他沒有梁啟超的「霸氣」、「傲氣」、「才氣」，而只將課堂作為「談天」之地。這是他授課的特色。而當然，他也沒有罵人，也不嫌薪水少。
罵人和嫌薪水少的教授，還數黃侃。他一上課，就開口大罵，罵盡天下人和事。他還有一絕招，講到痛快處或要害處，他就止口了，學生愕然，憋得難受，要他講。他笑道：「學校發的薪水只能讓我講到這裡，你們想聽後面的東西，那就請我吃飯再說。」這樣的教授，在今時今日，不被轟走才怪。
在那風雲迭起的時代，在那愛才惜才的年代，傳奇人物特多；但如果沒有知人善用、眼光宏大的大學校長，又怎容得那些確有學問才幹的「怪人」？而只有高小教育程度的沈從文，又怎能步上大學講壇？
|
放大圖片
