放大圖片
岑靜雯 香港中文大學專業進修學院 語文及翻譯學部導師
郵箱塞得滿滿的都是賬單及宣傳廣告,你多久不曾收過一封情真意切的書信?為甚麼都市人都只愛傳電郵發短訊?
小心翼翼的用字,定稿前的反覆修飾,堅持用筆跡留下殷切心聲的人,是否已在講求效率的現代社會被淘汰了?
科技帶給我們溝通的方便,但從媒體資訊接收到的只是一兩秒的視覺印象,事過境遷,了無痕跡。
書信是最可靠的記憶檔案,年老的時候驀然回首,在淡黃的燈光下追憶平生,顫抖的手指翻開發黃的信紙,用放大鏡逐字逐句讀着,筆跡墨跡之間,前塵往事仍然如煙霧迷濛了眼睛。
數百封情書 情意綿綿
擁有丈夫沈從文的寶貴家書,因而自稱為「全北京最富有的人」的張兆和,1993年親自與兒子整理編選《沈從文家書》。卷首的〈劫餘情書〉記述沈從文於上海中國公學講學,遇上女學生張兆和,隨即用情書攻勢展開瘋狂而艱苦的追求。沈從文乃中國現代文學史最多產的作家之一,原來其書寫情信的數量亦令人咋舌!在3年零9個月的時間裡不斷地寫,寫下了數百封情書,綿綿情意滋潤着對方的心田,成功抱得美人歸。這位「情書聖人」寫下了為人傳誦的文字:「我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。」他覺得最好的年齡,就是相遇的年齡,10年的歲數差距,師生的尊卑身份無礙無涉。
生命故事 記夫婦相惜意
沈從文的名作《邊城》描寫湘西風情細細如繪,使人猶如親睹。家書亦是他對故鄉的另一種記錄。新婚即遠行返鄉的沈從文,途中寫了大量書信,畫了許多速寫,以表達對妻子的殷殷懸念,時時刻刻在信上流連,眼中所見,耳中所聞,欲與心上人分享,深深表達那種此身「同在」的情意。《湘行書簡》以豐富感官角度細緻描寫兩岸的風景,實乃描寫文的楷模。
抗戰期間,沈從文逃出日軍佔領的北平,輾轉飄零,張兆和盱衡局勢,帶着兩個孩子留在北平。在「家書抵萬金」的亂世,夫妻南北相隔千里,書信往返越見困難,魚雁通信輯成《飄零書簡》等部分。在烽火交加之時,更見兩人攜手共艱危的感情。
家書是認識一位作家最信實的史料,文學作品或有虛構想像,但家書卻是生命故事。讀罷《沈從文家書》,一方面為沈從文夫婦半世紀的相知相惜而撼動,另一方面也能與其作品相互對照,加深對作家的認識。
在滑鼠一按,電郵穿梭的今日,更令人懷念的是那個年代文人筆不離手的儒雅風流,鴻雁往返的溫柔、細緻。
|