 放大圖片
■楊巹：《向前滾，滾向前，前向滾》
馬美珍 作者簡介：庸人是也凡人是也，醉心於卡夫卡的作品，享受獨自夜行、漫無目的的時刻。
沒記錯，這應該是中午來的，但天色卻猶如午夜，灰沉沉的。我獨自坐在房間，再三看看門鎖上了沒有。轉個頭來，望着一幢又一幢由書堆成的大廈，望着望着，很想把它們推倒。我還沒來得及反應，我的手已迫不及待完成這個動作。書散落在地上。在我腳下的一本書，泛黃的內頁展示在空氣之中，腳狠狠地把它踢進書桌底。我彎着腰，爬進書桌的底部，把書本拾到自己的胸前，緊緊抱着，彷彿怕它隨時從手中溜走。我在書桌底蹲了好一會兒，才警覺窗還沒關上。手才伸出，又迅速收回，因為一下一下的腳步聲愈走愈近，它靜止了。
「你把我嚇死了。為甚麼躲在書桌的底部？」
「沒甚麼，拾書而已。」
在家中，沒有一張屬於我的書桌。每天放學後，我和哥哥只坐在飯桌前做功課。我們喜歡面對面坐下來，因為這樣坐，才能在飯桌底玩「踏單車」的遊戲。我們腳底貼着對方的腳底，做着踏單車的動作，你一前，我一後，有時腳底癢得很，也不能放開，誰先放開便是輸。每次也是我取勝，但哥哥仍然對着我傻笑。哥哥喜歡蹲在飯桌底，尤其是當媽媽拿着用藤製成的條子時。我常常站在一旁看，媽媽彎着腰，用條子鞭打着哥哥，有時條子落在哥哥的手指，有時落在臉頰，有時落在小腿上，哥哥的身體縮得很小，只有在媽媽喘氣的時候，哥哥才伸出手，握緊拳頭，慢慢地爬到我前面，傻傻地笑着。
「你會回來的嗎？」
「會。轉頭回來。」
我拖着長長的身影，走在沒有人的長廊。然而，間中總有一兩聲歡呼和叫喊從學生宿舍邊傳來，我想，這夜又有活動了。從前，我也常常站在家的後樓梯，望着自己長長的身影伏在階級上，等候着媽媽的寬恕。媽媽把門鎖上，掩着大門，我不敢敲打鐵閘，獨自站在後樓梯。但我已經比哥哥幸運了。那天爸爸出了門，媽媽便用衣架狠狠地鞭打着哥哥的腳，我看着哥哥跪在地，他爬不到飯桌底，他站起來，媽媽再打，一直打一直罵：「你這個畜牲！你快要沒後代！」直到哥哥再站不起來，媽媽才把他推出門外，門鎖「啪」一聲鎖上。哥哥抓着鐵閘的另一端，我蹲在鐵閘的另一端，哥哥對着我笑，但他的雙眼還比我紅。
當我回到房間，門鎖上，我抓着門鎖用力拉，再拉，直至宿舍同房開門，我只看着一個男生睡在我的床上。我站着，對着他們笑一笑，然後轉身離去。我走到後樓梯，呆呆地望着自己的影子，它伏在階級上，歪歪斜斜。早在十年前，我已看過類似的事情，其實一點也不值得驚訝。那天放學回家，鐵閘沒有鎖上，門一打開，我只看見飯桌上伏着一個女人，而沒穿褲子的爸爸站在這個女人的背後，我站着看，然後又轉身離去。我從後樓梯跑到公園，再跑到屋村商場，到黃昏才走回家。哥哥已經坐在飯桌前，吃着早應悀U的一鍋稀粥。看着碗裡漂白色的稀粥，肚子咕嚕咕嚕地叫着。哥哥一口一口地吃下，津津有味似的，我便跟着他，一口再一口，淡而無味。媽媽從睡房裡出來，我不敢放下食匙，繼續一口又一口。媽媽忽然對着廚房裡的爸爸破口大罵：「畜牲！為甚麼要下藥害死你的子女？」哥哥放下碗筷，拉着我跑，我們跑過鬧鬼的後樓梯，跑過街燈亮着的公園，最後跑到酒樓裡的公廁。哥哥叮囑我要把吃過的吐出來，我望着廁所又啡又黃的污穢物，嘗試一口一口的吐出來，不行，用手指在口腔內撩撥，碰到舌根也不行，用拳頭打在肚上，吐出了一攤發臭的稀粥，我不敢停下來，直至吐出黃色的液體。
早上接過媽媽的電話，才得知哥哥要留院觀察。我從學校宿舍趕回家，但家中卻沒有人。我把門緊緊鎖上，然後坐在飯桌前，放下一整幢書。我望着望着，很想把它們推倒，我還沒來得及反應，我的手已急不及待完成這個動作。書散落在地上。在我腳下的一本書，泛黃的內頁展示在空氣之中，腳狠狠地把它踢進飯桌底。我彎着腰，爬進飯桌的底部，我在飯桌底蹲了好一會兒，媽媽才從醫院裡回來。她把保溫瓶裡的粥清脆地倒進馬桶裡，對我說：「你哥哥瘋了。」我只是點點頭地回答着。媽媽繼續說：「你哥哥說是我害他的。你哥哥真的瘋了。」我想了想，也只是點點頭地回答着。媽媽看見我點頭，二話不說，把掛在牆上的電話從背後拍落我的腦海，我感到微微的震動，頭撞落飯桌，由冰涼，到熾熱，到疼痛。雖然我知道媽媽還在說話，但我只清楚地聽到由電話筒裡傳出來的聲音，「嘟嘟嘟」，頭也繼續點着。直至媽媽說：「你 也 瘋 了」
|
放大圖片
