歷史與空間‧蜀道有多難？登高有多高？

放大圖片

　■《蜀道難行圖》，蕭謙中繪於1934年，紙本設色，中國美術館收藏。

——李杜名作小考

香港城市大學中國文化中心　馮志弘

　最近主持「新高中中國文學課程．唐代文學專題」講座。備課期間，注意到李白《蜀道難》、杜甫《登高》兩首名作的一些問題，頗有趣味，分享如下。

　Ａ、「蜀道有多難？」─標準答案，當然是「難於上青天」，這是作品開宗明義的立論，如此答題，萬無一失。如果再周詳一點，蜀道之難還可以區分為：一、傳說史傳記載蜀道之難。例如：「爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙」、「地崩山摧壯士死，然後天梯石棧相鉤連」。二、從行人之嗟歎反映蜀道之難。例如：「捫參歷井仰脅息，以手撫膺坐長歎」、「嗟爾遠道之人胡為乎來哉」。三、從自然物象反映蜀道之難：「青泥何盤盤，百步九折縈巖巒」、「黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援」。

　但是，若配合李白其他作品以及盛唐時人來往西蜀的材料，蜀道之「難」，其實是充滿疑點的。

　第一，李白長年居蜀。他自五歲起居於四川綿州昌隆縣（今四川江彰縣），到二十六歲離開四川。期間未曾述寫蜀道之難。第二，從李白去蜀、玄宗入蜀、杜甫入蜀、去蜀等材料，不見得蜀道艱難若此。第三，李白出蜀之時，有還蜀心願；出蜀之後亦多次抒發思鄉之情。當中情懷與「嗟爾遠道之人胡為乎來哉」的觀念明顯相異。因此，《蜀道難》的「難」，有可能不是實寫，而不過是引述傳說，或者是記述心情。

　如何證明這個假設呢？我們可以從李白早年論蜀的詩歌得到佐證。

　舉李白開元十四年（726）的四首作品為例，描述西蜀美好風光和表達還蜀心願的，有「蜀國多仙山，峨眉邈難匹……平生有微尚，歡笑自此畢」（《登峨眉山》）、「峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流」（《峨眉山月歌》）、「春水月峽來，浮舟望安極。正是桃花流，依然錦江色」（《荊門浮舟望蜀江》）、「我在巴東三峽時，西看明月憶峨眉……一振高名滿帝都，歸時還弄峨眉月」（《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》）。可見，李白對四川景物和去蜀、還蜀的態度因時而異。

　那麼，何以《蜀難道》極力描寫蜀道之「難」呢？我推測原因有三：第一，李白此作沿襲相和歌詞《蜀道難》舊題的寫法。以古蜀國的神話傳說為背景。《宋景文公筆記》載：「蜀人見物驚異，輒曰噫嘻口戲。李白作《蜀道難》，因用之。」指出了這方面的承傳。第二，《蜀道難》旨在通過寫蜀道之難，突出蜀道之險，有鮮明的政治寓意。證據當然是「一夫當關，萬夫莫開。所守或匪親，化為狼與豺」一句。第三，「入蜀」有貶謫之意。因此蜀道之難，也狀寫了行人頹唐的愁緒。李白《送友人入蜀》有「見說蠶叢路，崎嶇不易行……升沉應已定，不必問君平（按：嚴遵，卜者）」一句，正是表達這個意思。

　從上述可見，蜀道之難並非實寫，而是借古事，意今意。胡震亨認為此作「言其險，更著其戒」，大概可為定說。

　Ｂ、《登高》有多高？─據李辰冬《杜甫作品繫年》、陳貽焮《杜甫評傳》考證，《登高》寫於大曆二年（767）秋天，這時杜甫相約吳郎重陽登高，吳郎爽約，因此老杜只好登台獨酌。這年，杜甫居於夔州東屯。東屯就在今天白帝城─白帝鎮附近。東屯的位置剛好在東溪河、青蓮河匯合處的西面。形勢好像英文的「Ｙ」字。「Ｙ」字的左上方是東溪河，右上方是青蓮河，東屯在「Ｙ」字的左邊，下面的直線就是東瀼（後來叫草堂河），東瀼下面就是長江了。

　考慮到杜甫這次登高僅一天往還，年紀又有五十六歲，而且杜甫同時期作品有「重陽獨酌杯中酒，抱病起登江中台」（《九日五首》）一句，似乎老杜這時身體不很好，不可能攀山越嶺。綜合諸般因素，杜甫登高之處只可能是東瀼東邊的赤甲山、西邊的馬嶺、或者北面的麝香山。我查考了今天東屯的等高線地圖和衛星圖，發覺地勢和杜甫當年所居地相去不遠。東屯周邊的山嶺最高不過八百米，一般山頭高度約四百至六百米，顯然不是崇山峻嶺。

　綜合上述，可見杜甫所登之處其實不高。《登高》之雄壯，從自然景貌而言，主要是緣於東屯群山摺疊錯聚、林木蕭瑟、支流匯合的洶湧態勢。

　Ｃ．《登高》緣何孤單？──「百年多病獨登台」向被視為杜甫名句。但是，杜甫這時是否孑然一身，窮酸潦倒？──倒也不是。

　寫作《登高》時，杜甫妻兒俱在，有完整家庭，而且僅以大曆二年春天至秋天為限，杜甫與親朋的交往實在不少。例如友人王十五與杜甫為鄰、春夏之交老杜與胞弟杜觀團聚、夔州都督柏茂琳與杜甫相善、與孟家兄弟識和交往、薛姓友人與新妻來訪，等等。這時杜甫的寄贈酬唱作品也不少。再者，杜甫此時生計尚可：其工作為代管東屯公田，且有家僕。無論用當時或今天的標準來衡量，生活條件怎樣也不能說是缺乏了。

　其實，就《登高》而言，與其說杜甫形單隻影，倒不如認為老杜在當時知音難求，因而形成鮮明強烈的孤獨意識。關於這個問題，葛曉音《杜甫的孤獨感及其藝術提煉》（《陝西師範大學學報》2007年1期）一文已有深有探討。好像杜詩中「酒盡沙頭雙玉瓶，眾賓皆醉我獨醒」（《醉歌行》）、「海內風塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙」（《野望》）、「抱葉寒蟬靜，歸山獨鳥遲」（《秦州雜詩》其四）、「身世雙蓬鬢，乾坤一草亭」（《暮春題瀼西新賃草屋五首》其三）、「江漢思歸客，乾坤一腐儒」（《江漢》），都表達了這個意識。

　總之，《登高》的孤獨感，主要是源於杜甫有感「置君堯舜上，再使風俗淳」的願望遙不可及。他的親友不少，然而卻缺少志同道合的好友。他的理想不為人認識，致使他與親友雖時有相聚，但在實踐儒學治國的理念上，卻孤獨終老。他晚年自謂「乾坤一腐儒」，可視為他對自己一生的總結。

　──欣賞古典詩歌當然以感興為主，但如果能夠知人論世，「打爛沙鍋璺到底」（廣東話俗寫「打爛沙盆問到篤」），有時候也不無啟發，樂趣無窮。諸君以為然否？ (本文及圖片由城大中國文化中心提供)