|
陳子謙 作者簡介：沉溺幻覺，膜拜邏輯；通常溫馴，一直堅執。撰寫文學及流行文化評論，散文近作多見於《字花》，新作《怪物描寫》不日出版。
樊生長得很高，換言之他的腦袋位處於難以企及的高海拔：這高度是地理上的，也是心理上的。好比顏回對孔子「仰之彌高」，是象徵也是寫實：別忘了，史載孔子身長九尺六寸！
現代的大專課室常常讓學生居高臨下，俯視教授，還哪來甚麼敬畏之心？可我第一次上樊生的課，還是給鎮住了：居然有人講課就像方程式，每句話環環相扣──這還是文學課！你要反駁他，好，大家慢慢談──半天下來，你不得不給他說服了，這時候他卻訕訕一笑：「這只是我的意見，不一定對……」啊，最溫柔的雄辯者。有些批評家愛怪罪別人寫得太晦澀，樊生卻總是搶先認罪：「既然我讀不懂，我怎麼可能批評它？」
後來我才發覺，我根本還沒搞懂他的講課重點──因為長達幾個月的課程竟然是一道漫長的推理題，每一課都是舉證，密密麻麻地堆疊至最後一課：真相大白。
樊生有一本詩文合集叫《力學/[ ]》，聽說某書店將它扔到科學類去，名副其實。我一直相信，肇事者若非白痴便是粉絲，因為樊生的創作觀的確知性如科學：「嘗試把內容的偏重減少，讓敘述像骨架般裸露出來，或許另有一種血肉飽滿以外的幾何之美。」把這書扔到科學類的確不恰當：這分明是數學。可他的粉絲也不會計數，有個譚姓詩人居然一人買下了二十多本，只得送人。
樊生是我的碩士論文導師，不時從密不透風的嚴謹論辯中迸出幾句機智語。論文口試前夕，我給他寄電郵，保證自己已把論文從頭到尾讀了一遍，翌日收到回覆：「這可不容易，喉嚨沒有受到永久性損害吧？」我大笑不止，差點加劇了喉嚨的創傷。如此機鋒，我入讀研究院前就見怪不怪了。大一時，我在他跟前連盡五碗白飯，他一直記在心裡。一年後，他一結帳便追問：「你是時候再吃一頓吧？」我相信，這話他憋了一整年。
後來，苾約我跟樊生吃飯，原來那天是他的生日。
「唱不唱生日歌？」苾跟我商量。
「不用唱了！」樊生好像有點尷尬，那裡是一家印尼食店，靜靜的。
「唱中文版還是英文版？」苾問。
「英文版吧？」我快刀斬亂麻。
樊生鎮定心神，開始還擊了：「中英文版都唱吧？要唱得大聲一點，出去唱！」
「Happy birthday to you……」豁出去了。
樊生結案陳辭：「你們剛才唱得還不夠大聲。」
樊生以前不時在課上來點出奇不意的小幽默，你稍一失神，它便掠過。旁人木口木面，粉絲們卻心領神會，像神秘組織的成員在交換暗號。近年，我聽到中文系來了不少新老師，焦急起來：「老師會不會給搶去不少粉絲啊？」
樊生淡淡一笑：「他們畢業了。」
「那你該覺得我跟苾彌足珍貴吧？」
「你們的運氣不夠好，生不逢時。」這輩子，樊生總算說錯了一句話。
|
