檢索: 帳戶 密碼
文匯網首頁 | 檢索 | 加入最愛 | 本報PDF版 | | 簡體 
2009年7月17日 星期五
 您的位置: 文匯首頁 >> 文藝天地 >> 正文
【打印】 【投稿】 【推薦】 【關閉】

藝叢散記:高 人


http://paper.wenweipo.com   [2009-07-17]     我要評論

陳子謙 作者簡介:沉溺幻覺,膜拜邏輯;通常溫馴,一直堅執。撰寫文學及流行文化評論,散文近作多見於《字花》,新作《怪物描寫》不日出版。

 樊生長得很高,換言之他的腦袋位處於難以企及的高海拔:這高度是地理上的,也是心理上的。好比顏回對孔子「仰之彌高」,是象徵也是寫實:別忘了,史載孔子身長九尺六寸!

 現代的大專課室常常讓學生居高臨下,俯視教授,還哪來甚麼敬畏之心?可我第一次上樊生的課,還是給鎮住了:居然有人講課就像方程式,每句話環環相扣──這還是文學課!你要反駁他,好,大家慢慢談──半天下來,你不得不給他說服了,這時候他卻訕訕一笑:「這只是我的意見,不一定對……」啊,最溫柔的雄辯者。有些批評家愛怪罪別人寫得太晦澀,樊生卻總是搶先認罪:「既然我讀不懂,我怎麼可能批評它?」

 後來我才發覺,我根本還沒搞懂他的講課重點──因為長達幾個月的課程竟然是一道漫長的推理題,每一課都是舉證,密密麻麻地堆疊至最後一課:真相大白。

 樊生有一本詩文合集叫《力學/[ ]》,聽說某書店將它扔到科學類去,名副其實。我一直相信,肇事者若非白痴便是粉絲,因為樊生的創作觀的確知性如科學:「嘗試把內容的偏重減少,讓敘述像骨架般裸露出來,或許另有一種血肉飽滿以外的幾何之美。」把這書扔到科學類的確不恰當:這分明是數學。可他的粉絲也不會計數,有個譚姓詩人居然一人買下了二十多本,只得送人。

 樊生是我的碩士論文導師,不時從密不透風的嚴謹論辯中迸出幾句機智語。論文口試前夕,我給他寄電郵,保證自己已把論文從頭到尾讀了一遍,翌日收到回覆:「這可不容易,喉嚨沒有受到永久性損害吧?」我大笑不止,差點加劇了喉嚨的創傷。如此機鋒,我入讀研究院前就見怪不怪了。大一時,我在他跟前連盡五碗白飯,他一直記在心裡。一年後,他一結帳便追問:「你是時候再吃一頓吧?」我相信,這話他憋了一整年。

 後來,苾約我跟樊生吃飯,原來那天是他的生日。

 「唱不唱生日歌?」苾跟我商量。

 「不用唱了!」樊生好像有點尷尬,那裡是一家印尼食店,靜靜的。

 「唱中文版還是英文版?」苾問。

 「英文版吧?」我快刀斬亂麻。

 樊生鎮定心神,開始還擊了:「中英文版都唱吧?要唱得大聲一點,出去唱!」

 「Happy birthday to you……」豁出去了。

 樊生結案陳辭:「你們剛才唱得還不夠大聲。」

 樊生以前不時在課上來點出奇不意的小幽默,你稍一失神,它便掠過。旁人木口木面,粉絲們卻心領神會,像神秘組織的成員在交換暗號。近年,我聽到中文系來了不少新老師,焦急起來:「老師會不會給搶去不少粉絲啊?」

 樊生淡淡一笑:「他們畢業了。」

 「那你該覺得我跟苾彌足珍貴吧?」

 「你們的運氣不夠好,生不逢時。」這輩子,樊生總算說錯了一句話。

相關新聞
藝叢散記:病字 (2009-07-17) (圖)
短 載:機械情緣 (2009-07-17)
浮城誌:拍 掌 (2009-07-17) (圖)
藝叢散記:高 人 (2009-07-17)
試筆:距 離 (2009-07-17) (圖)
稿例 (2009-07-17)
藝叢散記:上海時間 (2009-07-10) (圖)
短載:機械情緣 (2009-07-10)
藝叢散記:默片年代 (2009-07-10) (圖)
試筆:筆可能創作展•假如我是馬可勃羅:我來到2009年的香港…… (2009-07-10)
試筆:筆可能創作展•東京地圖 (2009-07-10)
稿例 (2009-07-10)
只此一人:隱於市 (2009-07-03) (圖)
短載:機械情緣 (2009-07-03)
詩意偶拾:床褥。 (2009-07-03)
現場筆記:目擊•回憶中創造•皇后碼頭 (2009-07-03)
試筆:筆可能創作展:人與地 (2009-07-03) (圖)
試筆:筆可能創作展:南山h印象 (2009-07-03)
稿例 (2009-07-03)
手寫板•兄妹 (2009-06-26) (圖)
【打印】 【投稿】 【推薦】 【上一條】 【回頁頂】 【下一條】 【關閉】
文藝天地

點擊排行榜

更多 

新聞專題

更多