 放大圖片
文：林奕華
翩娜逝世後，中文寫成的悼念文章幾乎未見一篇在歌功頌德之餘，能指出「舞蹈劇場」過去十年在舞壇上為何無以為繼—說明她的作品在華人眼中，除了看，還是只有看。
「感動」是一種力量，但它不應該只是句號。它不應該使人單純滿足於「感動」的感覺—就如走進美麗的樹林，我們若只是眾口一詞「好綠好綠，好安靜好安靜，好舒服好舒服」，換了我是那一片樹林而又有思想感情，大抵會很失望吧？「感動」聽似深刻，其實不一定，它可以只是某種泛泛之談—淺薄的人的「感動」會不會不過是虛榮使然，譬如說，當他看見大千色相、浮光掠影？
甚麼感動了你？
在《華麗上班族之生活與生存》中有一段每場都惹來全場大笑的戲。男人在超市裡巧遇他心儀的女同事，在埋單結賬時，他為了示好而把錢包中的照片逐一秀給她看。女同事的心根本不在那裡，只好瞄一眼搭一句嘴，看見是他的小兒子，「啊，好可愛」，夫妻結婚照，「嘩，好幸福」，父母結婚照，她的腦筋一時轉不過來，衝口而出：「好多人哦！」觀眾的笑聲像浪花，一個比一個高，除了這是日常生活中你和我都難免遇到的尷尬時刻，更因為這一幕讓大家「看見」的，與女同事在相片上「看見」的，是完全兩種風景—容許我又一次搬出卞之琳的詩句來指出「看」的「學問」：你在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。
多少年後，我（們）仍然被卞之琳的這首短詩「感動」，是它點出「看」是一種人生睿智而並不光是「眼球活動」。「看」可以在不自知，不自覺下變成「被看」，然後又從對「被看」的認真思索找到對「看」的重新認知—這過程足以叫人感觸良多：以為知道卻原來不懂得，一旦懂得了，又回不到無知時候的感受，那到底是以前抑或現在，有改變還是沒有改變更「好」？「感動」本應可以是「感知」的前奏，然而在「知」的面前，先要面臨「動」或「不動」的考驗。我常常說一般的「感動」是贗品居多，因為，即便出此語的人七情上面聲情並茂，時間過了，他的人生又回復與「感動」前一模一樣—原地踏步，一動也沒有動過。
我發現愈是這樣的人，愈是追求有東西可以「感動」他們。閱讀文字專挑「感傷」的；唱歌只唱K，並且不是為音樂而唱，是為了那些很「中」，也即是讓他有機會「感懷身世」的歌詞而唱。看電影，看戲劇，主要是等待「感動位」來到，尤其是「喊位」，有沒有值回票價就看淚水可有被導演成功刺激得源源不絕流下來。「手法」如是比戲劇的內涵重要上一萬倍—人們不是為了通過了解別人明白自己走進劇／戲院，他們要的是情緒發洩，一種很本能的追求。
問與被問
在人人都自覺「很受傷」的時代裡，有一種提供治療的醫者叫藝術家。工具可以不同，但要對症下藥，他們必須明白心理怎樣影響心靈，情緒和情感有何不同。是頭痛醫頭，又或治標治本，端看藝術家的各自修行。只不過從「病人」角度出發，即時見效還是更受歡迎。用舞台演出作比喻，「看」得見的「療傷」最易令人忘記傷口還在淌血，因為移情作用正在發生作用。但當離開了劇院，之前的情緒反應逐漸至完全消退，剩下來可以是不減反增的無助、空虛。
所以，「感動」若是標點，它應該是個問號。問號永遠開啟一個新的階段—如果敢於把它挑戰自己的人有着冒險精神。而，翩娜．包殊能夠成為舞蹈劇場一代宗師，也是奠基於不懼向傳統、向權威發問。「我不關心人們如何動，只想知道他們為何動。」句子中的「Why」，改寫了多少人對舞蹈「感動」人的定義。
可惜的是，當發問—由好奇、不滿足，對日常生活以至道德禁忌的好奇、探索—的「成果」—作品—變成具象的一台演出時，翩娜．包殊的作品經常變回令人不需「向自己發問，因此亦不會帶來改變」的「感動」。一時似後宮禁地，一陣是大馬戲團，忽而敲鑼打鼓，突然萬佛朝宗，一幕幕變化多端的舞台奇觀，看得人眼花繚亂應接不暇，加上這些景象的「造物主」頒下聖旨：「不用思想，只要感受。」—一如「只要信，不要問」，我對翩娜，過去十多年失去早期的興奮（我的說法是「戒掉了」），便是因為它們再沒有讓我看到她在「問什麼」。
無以為繼的舞蹈劇場
當然，「問什麼」不需要白紙黑字般落實。到底是舞蹈和劇場的雙結合，只要在意象的鋪排（choreography）中讓「表述」被「看見」，就如她的「經典」《康乃馨》、《交際院》和《穆勒咖啡館》，就能在方方面面對抱不同目的入場的觀眾造成真正的「感動」：「看見」自己改變的可能。
我心目中偉大的藝術家，絕對不是只能催生一批「慕名者」—今稱「粉絲」，極其量在美言文字上爭妍鬥麗卻同時千篇一律—更不要說是在舞蹈範疇裡只能充當其複製本的wannabe(s)了。翩娜逝世後，中文寫成的悼念文章幾乎未見一篇在歌功頌德之餘，能指出「舞蹈劇場」過去十年在舞壇上為何無以為繼—說明她的作品在華人眼中，除了看，還是只有看。「閱讀」？因為「Pina」—喜歡她的人都這樣叫—連自己也不談論創作方法、過程等等，就是偶有破例，大家也覺得她的憨態可掬，情願把焦點放在她的註冊商標—手上拈住的那根香煙上。「感情」的人合該「感性」看待，抑或，純是低調可親的Pina從不透過作品讓喜歡她的人因被詰問而感到無所適從如坐針氈？
翩娜．包殊遺留的「問題」其實很堪玩味。「舞蹈劇場」在過去二十年的舞蹈發展上無疑影響良多，但這種舞蹈形式有可能將隨翩娜的去世而變成歷史名詞—它沒有一套特定語彙，它是一個藝術家的「敏感度」（sensitivity），和一個長期與她關係密切的「家族」的合作成果，因此，她的舊作即便可以無限地搬演，只是箇中精神注定在創始團員老的老、死的死後沒法復現在舞台上。因為，接棒的年輕舞者即便把翩娜的箴言背誦千百遍，要他們體現「為何動而不是如何動」，到底還是形式居多—這些作品都不是在他們身上被編舞者以問問題方式開發出來的。
|
放大圖片
