|
彥 火
菲律賓有千島之國美稱。她由浮泛在太平洋上的七千個小島組成。每個小島嶼，都有美麗的海岸線，有黛綠色的山巒，海天一色的湛藍和深翡翠色的山，在晨曦和晚霞中，蔚成一幀瑰麗水彩畫，詭奇而美致。
其實，深入菲律賓的腹地，是大異其趣的。這裡民風淳樸，景致幽雅，尤其是一些閩南人稱之為「州府」的山頂，大都是在蓊蓊鬱郁的椰樹簇擁之中，一條塵揚的泥沙路，傍着幾爿唐人舖頭或菲人舖頭，四邊作扇形分佈的是櫛仔厝。而鎮頭鎮尾大都枕着一泓湛碧海灣和婆娑的椰樹林。
徜徉在這樣的一個小天地，紛繁的鬧市聲已漸遠去，放眼是藍天碧海和椰風蕉雨。你可以撒開雙腿在軟綿綿的沙灘留下紛杳的足印，或在滄波白浪間載浮載沉，渴了可以嘗到剛從椰樹摘下的沁人入肺的鮮椰子汁，餓了可以大啖甜濃的菠蘿蜜。
菲律賓是火山地帶，泥土黑肥，雨水充沛。父親說，上天對菲人太好了，在菲律賓隨便插一枝枴杖也能生長。這未免誇大其詞，但是菲律賓天然資源之豐厚，卻是不爭的事實。
菲律賓地屬熱帶，白天火傘高張，熱氣迫人，但是每天的傍晚都會下一場驟雨，暑熱盡清，晚上涼快得多了。
菲人種植十分簡便，有點「刀耕火耨」味道，放一把火燒掉雜草，便可以下種，因每天都有天然雨水灌溉，不必太多費心照拂，便可以坐待收成了。
菲律賓華人都是早年閩南山區遷徙過來的。閩南大多是石頭山，土壤呈赤紅色，只合種植地瓜、芋頭等粗糧，還經常鬧饑荒。
菲律賓華人的奮鬥精神，恍如菲島孤高卓絕的椰樹，足跡遍及浮泛在太平洋的七千個島嶼上，從繁華的大都市到窮鄉僻壤，都有一頁他們用血和汗澆鑄的可歌可泣的歷史。
老父在那個有點荒涼的小鎮拔琅邦落腳，前後歷經一甲子的歲月。
記憶中，這裡沒有酒樓，只有「饅頭爐」（麵包店）；沒有夜總會、舞廳，只有露天的民間舞會；這裡沒有電影院，只有有限的幾架電視機收看來自馬尼拉、宿霧的電視節目；這裡的娛樂場所，只有一間簡陋的鬥雞場。
這裡沒有城市慣有的繁華、現代化，卻有自然的淳樸的村野風味。
都市的人很難想像可以在這裡呆下一輩子，但老父卻心安理得地渡過他的青少年、中年、直至老去。
熬到滿頭白髮的老父，從來沒有想到離開這塊土地，他將全部的青春獻給異國的土地。
他也來過香港好幾趟，但繁華的都市生活，卻使他感到不安和困擾。他寧願跑回到老遠的地方，在現代文明的背後去過其怡然自得的生活，去頤養晚年，他的生活簡單而寧靜，但，他卻沒有現代人的苦惱！
在菲律賓偏遠的小鎮，父親過着日出而作、日落而息的生活。天入黑就關舖。關舖還是用土法，用一塊塊木板插在門檻的凹位上，然後用木栓帶上，再掛上一個笨重的大銅鎖。老父每晚在四周小心視察一番後，便由後門出來，後門也是用木條和銅鎖嚴嚴實實地五花大綁的。
這樣經過一番嚴密的保安措施後，老父便戴上草帽，手握一支四節長的大電筒，帶領一家大小回到鄰街的住宅休息。 （《我的父親》之三）
（訂正：七月十五日《一角斜陽 不分古今》一文提到禮智省，英文應是Leyte，旺木英文應是Ormolc）
|
