 放大圖片
文：梁小島 資料圖片
6月底，白先勇再度來港，接受香港中文大學頒發的榮譽博士學位，更應邀主持了一場題為《傳統與現代—五四運動九十周年省思》的講座，記者在會後專訪白先勇。古稀之年，本來隨心所欲不逾矩，但面對中國傳統文化的承繼大業，以及崑曲遺產的挽救和推動，這位當代華文文壇深具影響力的作家，卻始終懷着一腔深情，有着滿心放不下的責任和憂慮，當然，還有希望。
沙田凱悅酒店第二十五層的茶座，落地玻璃窗外，盛夏陽光焦灼，卻被溫潤的吐露港緩和了下來，只見藍泱泱一片海連天，氣象萬千。約定時間一到，眾人口中的「白老師」白先勇身穿豎條紋白色短袖衫，從門廳疾步走來，笑意盈盈，即刻讓訪問現場的氣氛變得親切起來。
來香港前，白先勇剛到過北京，崑曲四大名著從6月11日起以足本形式在國家大劇院上演，其中的青春版《牡丹亭》依舊讓他牽心。不過，錯過了去年北京奧運盛況的白先勇，終於親見了那些從古老京城一躍而出的新地標，難免生出感慨和憂慮，「之前在電視宣傳上已經看到很多奇奇怪怪的建築，這次更吃驚的是，連普通的商場、住宅建築也開始翻來倒去，整個城市好像成為一種未來主義的東西了。我想，這也許是一個signal（信號），我們可能又急不可待的召喚第二波現代化的到來，先從視覺開始，進一步揚棄傳統。」
「如果北京城全部充滿現代主義的線條，也是蠻恐怖的。」雖然白先勇用的是慣有的玩笑口吻，但笑談背後，有他的用心良苦。
「其實，中國人有自己一套美學，你去看看我們的水墨畫、瓷器，還有青銅器，我們對顏色的色感、配搭以及看法，都是在一個系統裡的。但我們對自己的繪畫、音樂方面教育的缺失，使得我們在美學上會產生困擾，變得美醜不分。由於我們缺乏對自己文化的美的深刻認識，使得對於外來文化的接收也產生了問題。不知己，何以知彼？」
知己知彼，在白先勇的寫作藝術生涯裡，得到了最好的驗證。當年，二十出頭的白先勇毅然放棄讀了一年的水利工程，決定要走文學路，重考大學中文系時，卻遭到中學時代的恩師李雅韻的極力勸阻。古典文學訓練出身的李老師告訴他，學西洋文學對小說創作的啟發更大。於是，有了日後為台灣文壇培養中流砥柱的《現代文學》雜誌的創辦，有了別親離家、去國留學的載沉載浮，而對中國傳統文化的緬懷和追思，卻成為白先勇作品創作中的重要母題之一。
在白先勇講述創作經驗的《驀然回首》一文裡，曾提到他上世紀60年代在美國所遭遇的認同危機。雖然在課堂上讀的是外國文學，他卻像患了「文化飢餓症」一樣，大量地從圖書館借閱中國歷史、五四文學、哲學和藝術等方面的書。對中國近代史的興趣，也是從那時產生的。
然而，在海外對國與家的憂思的同時，白先勇也看到在愈演愈烈的全球化時代，曾經作為個體面對的價值困惑如今竟成為一場集體性的精神危機。最突出的例子，便是花費白先勇近十年心力的崑曲推廣工作。2001年聯合國教科文組織批准崑曲作為「人類口頭和非物質文化遺產」，眼看中國的傳統戲劇精粹走向消亡，白先勇以總製作人身份趁此推出青春版《牡丹亭》，2002年分別在台北以及蘇州首演成功之後，便開始了全國各地各所大學的巡演，9小時的戲，三天演完，場場座無虛席，觀眾也越來越熱，年輕人中更掀起「崑曲」熱潮。2007年，在北京展覽館又再次成功舉行了青春版《牡丹亭》第一百場紀念演出。
白先勇曾說，自己最享受的是坐在台下看戲，作為作家這個職業，從來不需要求人，但因為崑曲，他要四處奔跑。青春版《牡丹亭》的演員年輕，為了能承傳崑曲的精粹，在白先勇的反覆游說下，崑曲表演藝術家汪世瑜和張繼青收下兩位主要演員為徒弟。正式拜師當日，白先勇堅持徒弟行使三跪九拜的大禮，一時成為美談。
|
放大圖片
