 放大圖片
陳曉鳳
到北京旅遊，觀當代北京人怎麼生活，大概比觀皇家園林更有意思。所以，總想以一個北京人的眼光，設計一個新版「北京人文一日遊。」
有尊嚴地閱讀
一日遊的起點就設在位於白石橋的國家圖書館，這是北京文化人深愛的地方。
國家圖書館50年代風格的老館與現代風格的新館並排屹立在紫竹院公園的北側。走進現代化的國圖新館，在那玻璃與鋼筋合成的通透空間裡乘着電梯緩緩上升，會為那龐大的閱讀陣營而震撼！閱覽廳一排排寬大的朱紅色書桌後坐着一個個靜靜閱覽着的人。穿行在排排高大的書架之間，感受那浩瀚的書海，你可以坐在書架深深處的地毯上，隨意瀏覽幾頁心儀的好書。
走進二樓期刊閱覽室，書桌全部是乾淨的淺灰顏色，對桌中間有着玻璃隔柵。你能在這兒讀到最新一期的各類期刊，從大眾的《南風窗》、《三聯生活周刊》，到小眾的《散文詩》、《文物收藏》，從機電到醫學，從烹調到心理，成千上萬種雜誌整齊地在人性化設計的書架上等候着讀者。不少人帶着電腦在這兒一坐就是一天，晚上9點閉館才離開，充分利用着這龐大的知識與資料庫。信息爆炸的網絡時代，一點都沒有減少紙質媒體的巨大魅力。當黃昏來臨時分，高大的電動窗簾緩緩升起，柔和的夕陽光線便輕輕地揮灑在書頁上。無論你是身無分文的乞丐，還是腰纏萬貫的大款；是疲於奔命的小職員，還是駕馭巨大資產的精英老闆，在這裡都是平等的。進國圖只需要出示身份證，沒有任何費用。置身於此，你的腦海中可能會跳出幾個字：「有尊嚴地閱讀」。
出國圖可以分兩條線路進城。一條是步行一里至紫竹橋東的111總站乘車，一條是在國圖門口乘320至甘家口大廈門口乘103進城。
乘111路線可以順便看到莫斯科餐廳、北京展覽館等經典建築。建國至今，北京人都把去「老莫」吃飯當成一種身份與品位。北京展覽館，則常年有着世界旅遊博覽會之類觀賞性極強的展會。展覽館旁邊就是聞名的動物園服裝批發市場，北京小舖中的服裝，至少有30%出自那裡。
在「動批」邊乘上111，汽車經過改造三次依然如迷宮的西直門立交橋，就進了傳統意義的北京城。111經過的西四商業街，是北京最繁華的商業街之一，這裡的店舖小巧而精緻，商品物美價廉，是北京人最喜愛的商業街之一。
「最美一條街」
奔103線路，則可以感受北京機關大院區的風味，北京人的「官氣」，就是由接近權力的優越感熏陶來的。即使窮得喝不上粥，還是為住在皇城根下自詡。由國圖向南的甘家口及臨近的三里河，是北京機關及機關宿舍最集中的地區。原計委、經委等部委的老辦公樓都在這裡。向西看有建設部，向南看有原老機械局與兵器工業部，都是中規中矩的風格，藍天映襯下的高大屋頂，似乎在顯示着威嚴。由103路拐彎處向南，就是政治故事雲集的釣魚台。大院內外的蒼松翠柏，帶出些許肅穆之感。雖然釣魚台依然是政府高層的重要會議場所，但現在只要出錢企業就能在那兒開新品新聞發佈會。
無論乘111還是103，都會經過有「北京最美一條街」之稱的文津街，尤其是103路，從西四拐過之後可以完整地走完這條街。這條街之所以有「最美」之稱，是因為北海、景山、故宮等北京主要景點都集中在這條不長的街上。故宮城樓的宏偉、北海白塔的清麗，景山綠樹蔭蔭中的山石的優雅，中南海的浩淼湖水，都能沿路觀到。值得注意的是，沐浴在金色夕陽的故宮角樓，別有一種撼人心魄的脫俗之美。
心靈家園
美術館東側，就是三聯書店。三聯所在的「美術館東街22號」，是幾代北京文化人喜愛的聚集地。自1948年至今，三聯書店已有60多年歷史。當年，鄒韜奮先生將接辦的《生活周刊》辦成一代人的啟蒙讀物，成為《三聯生活周刊》前身；由此延伸的生活書屋，也是三聯書店的前身。三聯書店出版特色被歸納為：不官不商，有書香。只要讀過《傅雷家書》，都能領略三聯的這個特色。
走進三聯書店，會看到那些你非常熟悉的名字：楊絳、季羨林、王世襄、陳樂民、黃宗江等等，擁有這樣的作者隊伍，三聯在文化人的感召力也就不奇怪了。三聯的靈魂雜誌《讀書》，早成為中國文化人的精神家園，能在《讀書》上發表文章，是多少文化人的理想。據說，當年《讀書》的編輯只是三位學歷並不耀眼的女士，其中一位學富五車的姑娘文革中還曾賣過西瓜開過卡車。
自助胡同遊
走進三聯書店，能看到已嫌窄小的店內不少人靜靜地讀書，連樓梯上都坐滿了人，如果買不起那麼多書，盡可以就地閱讀。對囊中羞澀的北京人來說，多讀書的慾望就是這麼滿足的。你不妨夾雜在其中，坐在二樓咖啡廳的窗台深處，瀏覽一本精美的攝影集作為旅途休息。
三聯書店旁邊，就是有名的隆福寺街。這條街有特色雲集的小商舖，如果與附近的王府井大街相比，這裡從藏飾到服裝，從炸臭豆腐到箱包的商品，都可以歸入真正的平民消費。你可以步行穿過這條小街，去東四胡同區自助觀光。
在北京人看來，什剎海、南鑼鼓巷等地的胡同遊非常矯情。你坐仿古三輪車上看到的，只是被商業化設計好的北京。原汁原味的什剎海，早隨着行政拆遷煙消雲散，留下的是那密不透風，污染環境的酒吧一條街。提高稅收的同時，也毀了眾多什剎海原住民的家園。
想看北京胡同不如去東四，那兒是北京僅存的經典老胡同區之一。走進險被拆掉的東四八條，你會為胡同保護者這一勝利感歎。這裡濃密的樹蔭映襯着灰色院牆，自有一種胡同原生態之美。如果天氣涼爽，會看到百姓們在小院門前下棋，打牌，玩麻將，聊天，孩子在胡同中嬉戲，小商店在批發冰棍、賣水果香煙、羊雜碎、燒餅。在這兒，你不時能聽到正宗的老北京口音。
隨意漫步在胡同裡觀北京普通百姓的細碎日子，比去變味兒的什剎海更能體驗殘存的北京味道。東四胡同區暫時逃過拆遷的劫難，而鄰近的花市胡同區就沒那麼幸運了。那裡幾百個明清時期的四合院被推成平地，蓋起高聳的商品樓。那些古老的青石板路，讓外國人驚歎的磚雕建築藝術，都被毀於一旦。如果有興趣，你不妨去花市與金融街憑弔胡同遺址。那兒曾是北京祖傳私宅最集中的地區，流傳着一個個古老的家族故事。可惜，現在那些胡同區都成為毫無個性的水泥森林。
胡同遊可以從東四直到燈市口，這一帶是北京最後殘存的胡同區，可以基本領略到北京傳統民居特色。如果是放學時分到達燈市口，可以看到擁擠的轎車流把街道堵得水洩不通，因為這裡有史家胡同小學、景山學校、北京二中等，都是北京最好的學校。從燈市口順便向南，就是王府井步行街了。
按照不同的興趣，可以設計出個性豐富的北京人文旅遊路線。遊北京，觀察活的歷史可能更重要。
|
放大圖片
