 放大圖片
「人人都以為謀殺那場戲最難寫，其實最難寫是第二場。就是很普通的對話，隱隱約約又不能過頭，我寫了好久。當時杜國威看完劇說：第二場好難寫。我聽到真是……」覺得找到知己？「哈哈。」
莊梅岩坐在桌子那邊大笑，說起劇本，這位幸福的準媽媽一下豪邁起來。記得以前看到她，都是黑白照片，加上她作品的風格，很有一點文藝女青年的感覺。現在，她正等待BB的出生，臉上卻越見稚氣，與《聖荷西謀殺案》一點也不搭調。
都說在香港做編劇難，再好的作品重演的機率都很低，一個文本很容易就成「絕版」。今年三月才在香港藝術節首演的《聖》卻旋即重演，更攜着好評一片作後盾。讓人不禁要讚：莊梅岩，真不簡單。
文：尉瑋 圖：香港藝術節提供（張志偉 攝）
訪問莊梅岩，一開始反被她搶了先着，不停吐露了許多自己的信息：從哪裡來，老家在哪裡，會甚麼方言……我知道她最早在中大讀的是心理學，心中難免有些毛毛的感覺，生怕被她分析出自己的甚麼小陰暗面。如同在《聖荷西謀殺案》中，一個看似完美的家庭背後也有讓人心驚膽顫的秘密，一個看起來最正常不過的人也可能做出可怕的行為。每當我想起劇中阿Ling不動聲色地用加熱後的盤子燙傷Zoe臉的情節時，仍不自覺豎起毛孔。
尋找他鄉的香港人
一個香港編劇，寫了一個發生在聖荷西的故事。Sammy前往聖荷西探望自己的兒時朋友阿Ling，卻引爆了Ling及丈夫Tang之間的矛盾，更逐漸揭開這個貌似幸福家庭背後的可怕真相，一宗謀殺案慢慢浮出水面……除了驚悚與懸疑，劇中最主要的仍然是莊梅岩所擅長刻畫的人的心理存在狀態。阿Ling的一家，雖然移民美國，但卻過着與外界社會隔離的生活，這也是一個「香港人在異鄉」的故事。
大學畢業後，莊梅岩曾經到電視台實習，最讓她難忘的，是參與亞視當年《尋找他鄉的故事》的撰稿。由於工作機會，她接觸了許多在海外掙扎求存的華人。後來她獲亞洲文化協會贊助獎學金赴美學習一年，後又到倫敦學習。不過這些體驗異鄉生活的真實體驗，比起那些人物沉重的故事，「實在是太輕太輕了。」
劇本在她赴美時便開始醞釀，最後在倫敦完成。回憶那段時光，她把自己關在屋中，如同閉門練功般將劇本完成，期間所體會到的那種被隔絕的孤獨，似乎與劇本中「異鄉人」的孤獨隔絕隱隱呼應。
「好些異鄉人都不能和寄住社區產生深厚感情，於是歸屬感只限方寸之地，而愛，也只能投放到狹小的家。若果連家也沒有，便是最大的寂寞了。我就是懷着這種感覺去寫《聖荷西謀殺案》的移居者。」在網誌上，她這樣寫着。
「很多移民海外的香港人很有趣，你去他們家，會發現除了外面是美國，裡面完全是一個香港家庭來的。他們看的是過期的《東周刊》，租帶看的是《超級無敵掌門人》，但又已經不能回來適應香港的生活。他們也會有一種寄人籬下的感覺，異鄉人，是很孤獨的。」
身份又是甚麼？
其實，莊梅岩也是「異鄉人」，她生於福建，三歲時隨父母來了香港。在她記憶中，小時候對香港沒有甚麼感覺，倒是每年新年回福建家鄉的記憶深得多。
「我爸爸和他家族人的感覺十分close，那時家裡賺的錢大多寄回老家，新年回去，地方又大，人又friendly，很開心。過年我們福建一定要『跳火堆』，去掉去年的霉運。堂兄弟們經常燒掉眉毛，真的。很開心，而且那時還可以玩煙花。」
那時沒有飛機，回福建要先到羅湖擠大巴，最慘的一次，坐了17個小時的車。長大後，開始漸漸覺得麻煩，加上在香港有了自己的圈子，和內地又有了一些脫節，她才開始覺得自己和香港親密起來，寫作也會寫一些和香港人有關的事情。
說起來，這也是一種朦朦朧朧的身份意識吧。但在莊梅岩的作品中，不論是早些時候的《留守太平間》、《找個人和我上火星》，還是2005年備受好評的《法吻》，都鮮有出現與政治意識有關的情節。但在《聖》中，她卻特地安排了一場「身份辯論」。來自內地的Patrick夫婦與台灣人明哥在阿Ling家聚會，不自覺地講到身份問題。Patrick說台灣人在身份問題上最頑固，而香港人最滑頭，阿Ling丈夫Tang忍不住反駁這是因為香港人最能順應時勢來應變，而整個尷尬的爭論在明哥一番「義正辭嚴」的發言中結束，他對Tang說：「你說的是生存，我說的是如何生存得有尊嚴。」
短短的一場沒有甚麼政治意圖，也許是莊梅岩對於香港人身份態度的一種側寫，但卻折射出人物有趣的側面。Tang的態度，說得好聽是適應力高，說得難聽是「騎牆」軟骨頭，再想想他在家庭生活中失去男性尊嚴的從屬地位，以及阿Ling一家面對外國社會的隔絕狀態，不禁令人莞爾。
該用甚麼兇器殺人？
《聖》的故事，歸根究底還是人的故事。劇情越推進，矛盾越激化，氣氛越是劍拔弩張，最後更在謀殺的懸念中結束。雖然劇中的謀殺並非為了刺激觀感吸引眼球，而是為了將人物心理推到極致，但對於一個編劇來說，寫一場謀殺無異於經歷一場黑暗。
莊梅岩說，在中大讀心理學時，她最感興趣的就是變態心理學。「那時我會在每一個病症旁邊都寫上一個認識的人的名字，哈哈。其實你會發現每個人都有某種傾向的，我覺得這是有趣的。」
她自言在日常生活中是個陽光正面的人，並不會鑽牛角尖去分析別人的陰暗面，但寫《聖》卻寫到晚上都會做惡夢，直到劇本完成，才如同完成了某段旅程般超越了自己挑戰的某個領域。
「這個戲很難做資料搜集，因為關鍵不是找甚麼兇器，而是如何讓人不寒而慄。就像《閃靈》，裡面最可怕的不是甚麼拿着刀啊釘啊，而是攝影機跟着騎單車小孩移動的鏡頭。我也常看Stephen King，《危情十日》好看得不得了，因為故事好合理，而裡面折磨人的方法讓人覺得不寒而慄。」
為了尋找這「不寒而慄」的感覺，莊梅岩大概費盡了腦筋，日日魂遊。最好笑的是她寫在網誌上的一件小事：
「排演《聖》劇期間，一次回家路上碰上家翁，一定是我當時面目猙獰，他截着我就問我在想什麼。我也懶理他是退役警員，當下回答說：我在想──最後該用什麼兇器殺人？」
編劇，可真不是好混的呢。
聖荷西謀殺案
時間：8 月 27 至31 日，9 月 2日至6 日 晚上8時
9 月 5日、6日 下午3時
地點：香港演藝學院戲劇院
|
放大圖片
