|
葉 輝
收到一封陌生人的電郵，署名李國威，心神微顫，然後要忙別的事情，那電郵沒多少天便給淹沒了。沒事，知道不是，所以便不去想了。
這一天早起，心血來潮，翻揭《十人詩選》，想讀一點李國威的詩。當然記得三十多年前他編《中國學生周報》，邀梁秉鈞編「詩之頁」，那是「十人」結緣的神奇時刻；找到了，喜歡這一首《爭吵之後》：「你應該停止抽煙了／思想的鳥已被囚困／羽毛片片脫落，黑色變成白色」；「爭吵之後海一樣明澈／你把自己拋進去，回來／仍是一個混沌的身體」；「誰曉得火甚麼時候燃燒／不在遠處，不在近處」；「它轉了多少個圈子才會來到你的身邊」；「溫柔變成狂暴／感情處處出現傷口／裂後的疲倦使你深沉／深沉，解不開痛苦的繩索」；「抽煙之後／你又該做甚麼？」就是這樣了，這就是我所知道的李國威。
唔，是這樣的，已經沒法知道「抽煙之後／你又該做甚麼」了，李國威（1948-1993）死了，死了十多年，死於腦癌還是甚麼，都不重要了，只記得他一生都好像不快樂，老在抑鬱與躁狂的起起伏伏之間，喝酒抽煙。他死了，十多年後，忽然想起他，想起一些蒼涼裡依稀有點微暖的詩句：「不知道想不起的臉孔從何而來／我也不要去問／只知記掛着那臉上的微笑／只問那微笑有沒有對我的記掛」；「從沉夜裡悠悠地真真地醒來／晚光對你有關懷／晚光裡有關懷你的人的影子」；這些詩都叫《無題》。
這是李國威一生裡最是餘溫不散的句子，但卻注定永遠蒼涼，他死了，不知為誰而寫，留下了永遠的鬱悶，恍兮惚兮的臉孔、微笑和晚光。都是「無題」，因為無以為題，因為心裡有話但已經不知如何說得清清明明了。
如果不是「無題」，也許就只好稱之為《感傷的詩》：「你看見了遙遠的夜／不曉得甚麼是疲倦／在早上飲啤酒，晚上喝咖啡／三十個日子去後，留下了寒冷」。反正都沒所謂了，李國威死了，詩，只留給活着的人在偶爾心神晃晃悠悠的時候看，從中觸感絲絲涼了的安慰，因為，只是因為，爭吵之後，再無黑白，一切都不在遠處，不在近處，心裡有話但已經不知如何說得清清明明了。
李國威死了，死了十多年，這世界還有別的認識和不認識的李國威，但讀了詩便肯定了，只有一個李國威才是詩行裡的《曇花》：「曇花開不到一個晚上／使人愁苦的清香／繞膝如你的姿勢」；「燈下談着往事／女孩變成了妻子。／一生的愛有千種惱／只為這盛開的容顏。」「根如酒，飲盡便醉／水滴成寒灰，堆窗／看見了青山，零落的山火／在晨霧裡」；「我該用甚麼說話來安慰你」；「你有太多的思慮，靠着了我／仍說陽光來得太慢／我們的家還有明年的曇花／甚麼都不能令你蒼老」；「一年只有一個晚上，溫暖／永遠抓着了你。」那一年，他二十六歲。
由是肯定了，只有一個李國威，才會問：「永遠是船嗎？」那才知道，「是船了／便當迎接船的命運／冷玻璃的船牆下／把心中那隻鳥／看成西山的煙雲」；只有一個李國威，才會這樣說：「母親：我們的諾言／息息在海水的撞擊裡／我用花環向你告別」，那時他才二十一歲，只有一個李國威，才會這樣告訴世界：「猶應惦念我——／空船上的白衣旅人。」
|
