 放大圖片
文：尉瑋 圖：香港城市當代舞蹈團
他的簡歷羨煞旁人：廣東省「跨世紀之星」、「桃李杯十佳演員」、「法國國際現代舞大賽男子獨舞金獎」、獲美國亞洲文化協會獎學金赴美交流一年，並應邀參加美國舞蹈節舉辦的「國際編舞駐場計劃」、獲「勞力士創藝推薦資助計劃」獎學金赴德學習，成為現代芭蕾大師威廉．科西（William Forsythe）的得意門生……
他被譽為「最完美的舞者」、「藏族現代舞第一人」。
光環背後，坐在我眼前的，只是一位坦然的舞者，長髮束在腦後，面孔稜角分明，黑眼珠上有一層幽幽的光，說話到調皮時不自覺地將尾音含混帶過，笑聲裡中氣很足。
他是桑吉加，朋友們叫他桑巴。
人們喜歡形容桑吉加為「舞台上的一股清泉」，威廉．科西更說他是「未被污染的水」。我在他眼睛裡找，沒有「水波蕩漾」，反倒是穿透迷霧的兩道精光。
十三歲因為身體條件優秀被選中到中央民族大學學舞，從「一條冰棍從街頭吃到街尾還沒吃完」的甘南牧區小城，到大都會北京，原以為舞蹈就是自由自在跳鍋莊（藏族民間舞蹈）的桑吉加，沒想到還有壓腿、拉筋，和那數不清的動作規範。「第一次上課就嚇一跳，突然要你穿一條那個小短褲和小背心，站在扶把旁邊，少數民族是不敢想像男孩子這樣穿着的。」
苦自然沒少吃。每天五點起床，學舞蹈，學畫畫，練鋼琴……還有，學漢語。「那時的訓練，還是傳統戲曲式的，每天踢腿就是一千個。壓腿時，一百五十斤的老師往你身上一坐，十多分鐘後起來，你已經起不來了。很多技巧，很累，也很痛。」班上的同學好多從小學舞，已經有基礎，他連怎麼練都不懂，只有從頭開始。「小孩子要強，（只有）刻苦唄。」學了兩年多，他已經是班上的佼佼者，不僅專業課，就連文化課，也趕到別人前頭去了。
一個小孩子，已經能夠克己到這樣的程度。
單純地 跳舞
「對我來說，能不能成為藝術家並不重要，重要的是你喜不喜歡。」桑吉加說，認識舞蹈，他完全出於被動與偶然，只是遇到了現代舞之後，才開始主動走上這條路。「當時廣州現代舞實驗班來北京匯報演出，我一看就喜歡上了，原來身體是可以這樣自由的。原來學的民族舞，很講風格，有約束力。藏族舞一定有屈身，朝鮮舞就一定有呼吸還有一些意念的東西，出了這些框框就不是這個民族了。可是，既然作為一個舞者，身體語言就是你最重要的語言，如果還要限制這個語言，那就太痛苦了。」
於是他義無反顧地去了廣州，勤學苦練下，繼喬楊與邢亮後為中國現代舞摘得第三面法國國際現代舞大賽金獎，《撲朔》、《晃》、《靜靜的坐着》等作品也紛紛應邀在國際舞台上露面，「桑吉加」，開始成為了一個名號。
可他卻開始困惑，「現代舞到底是甚麼呢？我們一批演員，雖然每年出很多作品，但都不大自信，畢竟年輕嘛，作品又都是自己編的，不像別人有很有名的大師編舞。我們到底在甚麼位置，又可以怎麼去做？」這時，美國亞洲文化協會向他發出了獎學金。「去了紐約之後，卻突然發現自己挺自信的了。」他頑皮地笑了笑。
「在紐約，我每天看演出，每天都想打人，很多節目真的爛得不得了，好的只是少數。可以想像，那些好的是從多少節目裡面脫穎而出。我突然發現，不是每個人都可以去做『那麼』的藝術家，只要做好自己已經很了不起。所謂的如何向別人學、和別人比較，以及現代舞是甚麼等等問題，都有了一個比較安靜的狀態。」
好像水面歸於平靜，他的語氣也舒緩下來，「做舞蹈就是這樣，純粹一些比較好。」我又想起他的話。也許，桑吉加的「純淨」，不是不諳世事的單純，而是心無旁騖的專注與懂得如何放下、如何自處。簡簡單單，反倒讓他直接、自信、充滿力量。科西說的對，他「清澈見底，如河水般勇往直前」。
第二個威廉．科西？
在桑吉加的紐約之旅中，那些站在雲端的藝術大師中，一定有威廉．科西的名字。這位曾經師從芭蕾舞大師喬治．巴蘭欽（George Balanchine）和現代舞先驅瑪莎．格蘭姆（Martha Graham），之後又開創出自己獨具一格舞台藝術的現代舞大師，曾帶給桑吉加極大的震動。
「有一次廣東團到德國法蘭克福演出，有機會去看了法蘭克福芭蕾舞團科西作品的演出，我們全部人都是伸長了脖子，張大了嘴巴。那種動作、能量、音樂的刺激，哇哇哇……」
2002年，「勞力士創藝推薦資助計劃」正式發起，這個每兩年舉辦一次的計劃，旨在在世界範圍內發掘舞蹈、電影、文學、音樂、戲劇以及視覺藝術這6大領域內有天賦的年輕藝術家，讓他們與該領域的大師進行為期一年的一對一的合作，接受大師的指導和培養。當桑吉加聽說當年的舞蹈導師就是科西時，他二話不說地遞了申請，沒有太多的想法，只為有機會見偶像一面。
「我想都不敢想會有機會，結果通知我去面試，去之前連要準備甚麼都不知道。我反而很興奮，能見到科西了。」
到了面試，科西問他：「你給我表演甚麼？」他懵了，說：「我不給你表演，你給我編動作，我也給你編動作，你跳我的，我也跳你的，輪流玩。」五十多歲的科西像個小孩子般高興起來，換了練功服出來，兩人很興奮地一起摸爬滾打了四個多小時。
「我當時一點不緊張，只覺得很難得，很興奮，也不在乎能不能拿到名額，只想着還不如用這個機會來學習。一個半月後結果出來了，我感覺還好，其實，當時玩的時候，我就想：嗯，應該是我了。」頑皮的笑容又出現在他臉上。
桑吉加說，科西大概是看到了他的專注，「當時很多人很緊張，想盡辦法去表現自己，只有我甚麼都沒有，只是很真誠地去見他一面。他後來經常和我說，我做很多事情都很專注，他對這點最喜歡。」
跟隨科西一年，他看完老師三十年的創作錄像，像一塊海綿一樣拚命地吸收。一年過後，科西給他最好的待遇，將他留在身邊做自己的助理編舞。「先前的一年，你隨時處在興奮狀態，他給你的角色很重，責任也很大。但是不夠時間靜下來，抽離出來去想到底學到了甚麼，之後的三年，才是沉澱。」
那到底學到了甚麼？「我們不可能去成為另一個人，去之前很多人問我是不是會成為『科西第二』？不可能—人的腦子不能學，只能複製。但，複製對一個藝術家重要嗎？不重要。你只是分享他的經驗，看到他的方法，達到他所認為的一種正確的方向。」
四年過去，桑吉加決定回到中國，「我覺得夠了，有些東西已經開始重複。說要回去，科西很驚訝，但他也明白我。離開的時候，他差點哭了，我也是。但那就是一個階段，結束就結束了。我必須要走自己的路，不能永遠都是科西的一個舞者。」
回到北京，桑吉加的作品《不可名狀》演出時瘋狂爆滿，他有些錯愕，原來短短四年時間，現代舞在中國儼然變成了一個熱門，甚至是一個潮流「icon」。「時髦的文藝青年們，討論去甚麼活動，就會去看現代舞，然後進去以後，都做沉思狀，哈哈。」他的語氣中有一點戲謔。
下個月，桑吉加的新作《那一年，這一天—或曾經或繼續》將在香港上演，闊別了香港城市當代舞蹈團七年後，他要與舞者一起談談「記憶」。想問問他舞蹈的概念和想法，他一副大呼救命的樣子：「我真的好怕去說舞蹈的想法啊甚麼的，沒法說，作品未完成，也不知道是甚麼樣子。我最害怕想太多，也害怕在沒有開始作品之前就已經想好的感覺。就像一個作家，在沒落筆之前已經想好，接下來就變成了一個抄手，做默寫的工作。我害怕這樣，我自己喜歡創作是一個過程，直到作品結束才把這些做完。」
那好吧，各位讀者可別怪我故意賣關子。就讓一切，都在舞台上見真章吧。
|
放大圖片
