|
■何誠斌
「真糟糕，現在更鬧得甚至於『畢業即失業』這種地步，從『十年窗前』鑽出來以後的人們，不但汽車洋樓成了空中樓閣，便是一碗飯也不容易撈到手邊了。」
這話不是現在什麼人說的，它很像大學畢業生找不到工作時的哀歎，尤其「畢業即失業」差不多不時從人們的口中跑出，但它確實不是現在誰說的，而是「九葉派」代表詩人之一、著名翻譯家穆旦先生於1935年在天津南開大學說的（《穆旦詩文集》），這就讓我驚歎無意中發現了「畢業即失業」這句話不是當今人們的發明，而是在文盲佔全國人口最多的70多年前的舊中國就已經有此說。那時鳳毛麟角的大學生「一碗飯也不容易撈到手」，是與特別落後的國家需要高學歷的崗位缺乏有關？現在一年數百萬大學畢業生進入社會，其職業預期、需求與現實中的崗位不相對應而造成「畢業即失業」，是否與70年前有本質的區別？
穆旦說：「家裡人要鼓勵孩子們讀書，便說：『書裡頭藏有汽車大洋樓的，你就念吧，念熟了自然會找出來的。』這種話是否可以使孩子們便認真地去讀了，或者真的可以實現『待諸異日』，我們都不必去管—然而只這一句話裡，大概已可使你驚異於『讀書』的法力是這樣的廣大無邊了！」
現在的家長，孩子還在上幼稚園，就巴不得他們刻苦用功，將來上好大學，謀一份高薪的職位。孩子上了小學就等於告別了童年，難得快樂了。十多年苦讀應試的課本，沉溺於題海之中，差不多犧牲了一切愛好與娛樂。除了讀教科書，而缺少課外閱讀的中學生、大學生，壞了胃口，鈍了感悟力，進入社會對所有書都神經質地過敏、頭痛，很少買一部社科人文方面的書籍，這樣的人實在不在少數。念書的功利風氣，一年復一年的持續蔓延、積弊，造成文化的快餐化與低級化。
還是來聽穆旦的話：「可以說，先進的利祿思想自己把他溶成一個不是讀書的人了，他只配稱做『讀死書』，那讀書的趣味也不會在他心中萌芽的，更怎能使他以讀書而有所作為呢？」他批評的是「拿讀書當作一種陞官進級的人」。靠「死讀書」陞官進級，這樣的人現在很少了吧，書獃子怎麼會陞官呢？問題是現在不能不反思，國家為各行各業各種崗位輸送了多少有知識沒文化，或者有文化沒素質的大學生？對於以相對公平的高考競爭形式，採取殘酷而狹隘的博弈手段—「死念書」，整個社會付出努力，結果圈禁了不少聰明的大腦，「讀書人」這一富於文化底蘊的稱謂，放在學生身上已很不適合了。
原來，念書人不是讀書人！難怪我國為什麼大學生越來越多，反而全民讀書率逐年下降。同樣是網絡衝擊，「中國人有『讀書習慣』的，從幾年前的7%，降到2004年的4%；而英國有『讀書習慣』的人，從1997年的54%，升到2002年的65%。」（《解放日報》2009年5月15日）當然，網上也可以讀書。以此判斷大批讀者調換了閱讀方式，因而「讀書率」的降低不能說明中國人不喜歡讀書？
「最初從先生把功課像是預約好了似的留下之後，自己又像嚼着每個字還債似的『讀書』起，漸漸也覺到『讀書』的重要了，漸漸地才把『家裡讓我讀書麼』那種念頭拋開，但『興趣』還差得很遠。以後隨着嬝炊@些小說而覺到一部分的『有意思』，但這種觀念是薄弱的，還沒有到了正確的『興趣』觀念；然而由此看起書來，由小說的範圍擴展到一切軟性的書籍……」這還是穆旦的話。由興趣讀書，是快樂的；人文精神正是建立在自願讀書之快樂之上的。
「然而究其實，只有興趣是不夠的，興趣只不過是鼓勵你深進努力而已，至於方法對不對還是另一問題。我希望以後自己能看些書，而且能用良好的方法去讀書，去領略，使自己不至於只是做一個書獃子而已，那便是此後應當極力追求的地步了。」這仍舊是穆旦的話。不知穆先生在天之靈發現沒有，現如今學生被逼着做書獃子的特別多，而成人社會，書獃子卻不容易找到了。
|
