 放大圖片
插圖：楊智恆
伍淑賢(作者簡介：作家，廣東人，香港長大和工作，現職傳訊顧問，閒時看看書，寫些小故事。（每月首周刊出）)
我是一隻小灰兔，黑臉，四蹄踏雪。主人七十歲生辰那天，開車經過總統商場那邊，發現我在籠裡可愛的樣子，便把我抱了回來，為自己慶生。
那天晚上，主人很不熟練地為我清潔好身體，再把我放在沙發上陪他看電視。然後給我幾片青菜，一碗清水。他自己剝根香蕉，下一碟買回來的煎牛排，邊向我說，生日快樂，又跟自己說，今兒是三十年來第一次有伴過生日。
主人的屋放滿書和舊報紙，客廳中心是部手提打字機。他吃完晚飯，關了電視，坐到打字機前，左手右手各一食指，啲啲撻撻打起來，像是趕寫文章。全屋的照明滅了，只剩他案上的小黃燈。
露台外，樓下是個小酒吧，有人歡樂地談笑。菜葉太硬，我吃不下，只呷了兩口水，便昏昏睡去。深夜，主人把我抱了好久，才放回新買的鐵籠，擺露台去。
露台真冷呀。以前的主人，有把我帶到床上睡的，有讓我在廚房住的，有放地毯上自由行的，有美麗的少婦、有淘氣的幼兒、有紋身青年。老伯，可是第一回。我多願意睡他旁邊，細看七十歲的皺紋、白髮，麻鈍的雙手。我也願意他抱着我睡。
那晚，在露凍的陽台上，看晨星，在籠裡盪了一夜的韆鞦。
第二天，主人就興致勃勃地提了鐵籠，小心圍上格子布，帶我上班。
主人是個金髮金毛的澳洲人，可他在這兒很久了，久得人們都忘了他的來歷，只管叫他曾健時先生，你早，不久就簡化成為曾先生你好。主人工作的地方，要開半小時的車，有很多玻璃，走過一重重的玻璃，又是個玻璃房子。他放我在桌上，揭開格子布，示意我別作聲。
小兔子根本不說話，也沒甚聲音，所以你才挑我呀。
然後當然十分熱鬧。同事、女秘書，都來看我，逗我玩。有大膽的，把鐵籠開了，拉住我的毛耳朵來玩。我最討厭人用耳朵抽起我，又討厭人逼我吃胡蘿蔔，這些事他們都馬上全做了。我最愛吃的嫩菜和清水，他們一點都不給。趁籠門一打開，我馬上跑回去，縮在一角，不讓他們樂。
主人馬上又要開始工作了。另一個金毛金髮的男子這時急步進來，好像給主人下了甚麼命令，風般又出去。主人好快揭開打字機，像家裡一樣，左右食指齊飛，打起字來。幾張文稿好快完成了，然後他用鉛筆伏在案上修改了一遍，把錯字勾了出來，又刪掉些段落，急忙把文稿送去不知甚麼地方。
良久，主人回來了，神色輕鬆了好多，坐下來，打開今天的報紙，慢慢看，看得仔細極了。有時更格格大笑起來。我在等他逗我玩呢，不耐煩地發出了點聲音，可他一點都不察覺。我只得狂踏韆鞦，把鐵架震得拆天響，但主人一攤開報紙，其他的都聽不到，看不見。
好容易到了午飯時間，我樂了，希望主人帶我到樓下的花園，放我出來跑跑。我很快失望了。主人出去了一回，帶回來一個褐色紙袋，拿出一瓶橙汁、一份三明治，和一小膠盒沙律。他把沙律撥散，放在膠盒蓋上，端進籠裡給我。我只想吃淡的青菜，沙律卻全是酸油。我胡亂含一口青瓜絲，也不咬，坐到鐵籠一角賭氣。
這時有個女同事進來，也拿份三明治，捧一杯熱茶，熟落地坐下，老實不客氣地與主人對着吃起來。他們好像每天都這樣一起吃中午餐。
「你知道嗎，你應該開一個『快勞』，開始貯中國的資料剪報檔案。」主人的牙看來全是假的，但邊咬嚼燒牛肉三明治邊說話，似乎不是問題。
女的說，她可以從編譯組調往中國推廣組工作，真太高興了。她說下星期就去北京，先熟悉環境，將來就不能天天陪主人吃三明治聊天。
「一九四七年我最後一次在北京─那時叫北平─工作，我還是路透社華北社長呢。」主人把一塊嚼不開的牛肉吐出來，丟進字紙筐。
「那時特務很多，兩邊都有，突然會死好多人。」然後主人說了些名字，某某這個現在當時得令的銀行大班，本來在天津大飯店是開門小廝；又某某本是做洋服的，後來娶了某某的女兒，才繼承了紗廠，來了香港大大風光。又某某是個上海小記者，戰時譯電訊，現在成了最大西報的總編。
女同事點頭聽，笑着喝茶。主人不在意時，她打了個呵欠。這些故事，她聽過好多遍了。到了北京，就是一片新天，翠藍的。
女同事本來對我沒甚興趣，這時無聊便開始覺得我可愛，把我引了出來。曾先生，你有說故事給小兔子聽嗎？小兔子，爸爸有給你講故事嗎？
我霍地跳進主人懷裡，撒了一回嬌。他的身體仍很結實，襯衣的氣味很清新。有點乾硬的雙手，把我的頸背掃得很舒服。女同事邊玩我的毛耳朵，邊說：
「你知道你爸爸曾經是報紙老闆嗎？因為他，我們小時候才有機會看淺白的西報學英文。又因為他，電視台才第一次有商業贊助，做歐西流行曲節目。」
主人這時已有點回到過去。抱着我說，「那節目叫Star Show，讓年輕樂隊學披頭四表演，很受歡迎。還有，有一年布政司問我，年輕人暑假都無事可做，不如搞個水上安全運動甚麼的，看看你的報紙是不是可以弄點宣傳。」
我說，什麼水上安全不安全的，最安全就是學懂游泳。於是我們報紙贊助，政府開班教年輕人游泳，熱鬧了幾個夏天。
直至銀行大班說我們負債太多，接收了報館。
時間夠了，他們收拾好，開始下午的工作。我躺在主人肚子上睡去。啲啲撻撻打字聲伴我做夢。
六點過後，女同事左手一袋、右手一袋東西的，特來道別。她明天開始休假，下星期起長駐北京。
主人起來跟女同事擁抱，說再見。她有點哽咽，像父女分別，他只管笑。我快跑進籠一角躲着，不敢看。
那天晚上起，主人就把籠開了，隨我喜歡在客廳跑動，又買了我喜歡的淨白青菜，剪開小小片，由我自己吃去。只吩咐我說：「你這麼安靜，又這麼小，在意點哦，不要讓我踏死了你。」
昨晚深夜，我索性爬到他肩上去，看看他啲啲撻撻在寫甚麼。都是講打仗時的事呢。呀，主人原來之前還是日軍戰俘，捱了毒打，給吊起灌水，然後……我不敢看了。滑回他肚上，聽他心跳起伏。我們都很晚才睡。
今天早上醒來，原來我還是在露台上。找鐵籠，鐵籠卻給反鎖在屋內。十二月很冷呢，又餓。我猛力撞露台的玻璃門，但聲音太小，裡面沒動靜。很久，主人穿着睡衣晨褸出來，茫然看看露台，沒看見我。我喊爸爸、爸爸，他卻回房間去了。我想起所有曾經拋棄我的主人。我爬上露台邊，要從這兒十三樓跳下去，再跑上來開門找我的爸爸。
|
放大圖片
