 放大圖片
文：彭礪青
書名：經濟大蕭條時期的夢遊街
作者：駱以軍
出版：印刻文學生活雜誌出版有限公司
出版日期：2009年7月22日
定價：港幣93元
乍讀駱以軍的新書，差點被「經濟大蕭條時期」幾個字嚇倒了，心想，究竟這個「經濟大蕭條時期」，是吸引讀者的時興噱頭，還是另有隱喻、玄機？按理說，「經濟大蕭條」該有種頹唐破落、曾經繁華的意味，這也恰當地描繪我們這個時代，即所謂的「後現代」社會。我們的生活，總有種朝生暮死、處於夢醒之間的虛幻感吧！城市就像夢，而夢中，充斥着釵h人生片段。正如讀者在第一輯〈被困住的時光〉，那些冠以「經濟大蕭條時期的」的標題背後讀到的，其實也是些「荒唐」的夢。
縱觀全書文章，也許你會問：與「經濟大蕭條」有何關係？一點點是有的，但主要是對自身和台北芸芸眾生的觀察，部分是扭曲了的百態，或對生活之承受。書中記述之事發生於《西夏旅館》之前、或之後。或許，在何時發生，背後有甚麼意義，其實並不重要，重要的是全書瀰漫的氛圍，是對於記憶片斷的重組、描述。這是一本文筆奇麗的文集，在作者苦心營構下，綿綿密密的句子交織着慢悠悠的節奏，哪怕是一件微不足道的小事，都給寫得頗堪玩味，既如夢、又似真，某些文章又似乎讓人讀出短篇故事的鋪排。
城市是一個偌大的夢境，活在城市中的夢遊者，每天為美好年華發着糜爛的夢，每天躑躅於灰色建築群之下。燈火璀璨的遊樂場、燈紅酒綠的歡娛場所，興許埋藏了他們的夢。有時候，夢和記憶摻雜一起，但多半是慘綠的一面。作者在《夢遊街》記述中學及大學友伴的軼事，並不怎麼熱血，倒有種蒼白少年冷眼旁觀世態炎涼、見盡人間失格的況味，不是離別、召妓、失戀、婚外情、重病、死亡，就是都市冷漠的街景。但駱以軍並非要營造傷感，也許他只希望讀者知道城市生活本來就是這樣：綺靡、冷漠、悲涼，一切急促地流動。
駱以軍很能道出所謂「kidult」的心態，既想玩，亦在承擔和超脫之間徘徊，但仍然脫不了中學生的喜好。漫畫、電玩、卡拉OK、NBA比賽等，都是生活的主題，間中也有「宅男」的性焦慮。他對少男情感世界的描述很入木三分，例如他寫一位朋友出國留學，與女友分手後，一次在Google輸入所有前度女友的名字，如果沒有記錄，就會覺得那位女孩已經「人間蒸發」。其實許多男女在無聊寂寞的時候，都做過這種事，順道感受自己的寂寞和疏離，但經駱以軍一寫，大家又想起各自的「青春遺事」，因而產生了共鳴。
男生的課餘消遣、同學們的經歷、朋友的聚散，抑或是家庭私事和家族史，駱以軍都侃侃而談，寫得絲絲入扣。無論是父親、長輩抑或兒子，他都以自然的筆觸，勾勒出親人的面貌。還有作者寫「人渣朋友」們的抵死趣事，也叫讀者拍案叫絕。所謂「少年輕狂」，年輕人總會試過作弄人、虐殺動物或變態的玩意，駱以軍用過來人的口吻娓娓道來，感覺很率真，帶點古谷實漫畫的kuso！
其實這些事都很平常，但有個性的寫法就產生了趣味，駱以軍以一貫稍微誇張的筆觸，配合充滿流行語的幽默比喻，頗令讀者眼前一亮。他喜歡從一件事情聯想到另一件看似無關連的事情，對日常生活充滿敏銳的觸覺。不管是否屬於作者的經歷，你都會因為駱以軍的文字而感到那份時代的氣息。
創作離不開孤獨的自省，只有孤獨地觀察外面的世界，甚至反觀自己從夢到醒的景觀變化，才稱得上對生活觸覺敏銳。創作的孤獨，令人想起這本書的代序〈孤獨的至福〉，裡面提到英國登山家馬洛里在珠穆朗瑪峰罹難。其實寫作也像攀山般孤獨，必須冒生命危險，如此經驗實無法與人分享，但也許會令你滿足，相信人到中年、見識過經濟蕭條的駱以軍，也能領悟到這份「孤獨的至福」。
|
放大圖片
