|
彥 火
聶華苓一家在中國開放後赴內地參觀訪問，寫了《三十年後》。這本書很少人提及，但文字簡約、優美，筆下蘊藏着的感情，純真而富張力，令人很回味。
有些事物，在很多人眼裡，都是再平庸不過的，但一經作者的點化，便勃然生色，令人頓生聯翩的遐想。例如軍號，生活在內地的人是見慣不怪的，但當作者第一次聽到軍號，竟情難自已，激起聯翩的浮想，使人憬然而覺着它不尋常的意義來了：
回到中國的第一個早上。在廣州東方賓館。
早上一醒來就很快活——也不知道為什麼。大概小孩子醒來就是那樣子。但我已老大到半白了！
突然，軍號吹起來了，不知打哪兒吹來：兩短一長，一長兩短——那就是軍號，中國的軍號，一點也不錯！中國的軍號！很簡單的調子，一聲聲，是命令，也是召喚，叫人想起戰亂，想起流亡，想起敵人，想起難友，想起求生的掙扎，想起勝利的激情。
作家是一個經歷過不同時代的人，因此感觸也格外深沉綿長，這在她過去的著作《失去的金鈴子》、《桑青與桃紅》也可以找到註腳。
從這段文字裡還可以察覺，作家雖然飽經滄桑，仍難掩那特有的純真的情感。
這是可貴的童真。
她在中國第一個早上醒來就感到小孩般的快活。
這彷彿是難以想像的，其實這種特有的氣質，在過去的文學家中也是有例可援的。套秦牧的一句話就是「哲人和小孩的混合體」。
我們在《三十年後》，處處可以看到這種閃爍着童真的鮮明的色彩。
以下又錄一段：
印澄師帶我們去看他住的地方。他住在歸元寺角上一個小院子裡走到院牆邊，一陣花香撲來。一走進院子，滿院鮮花！繡球花，仙人掌，菊花，還有枝子花！就是我母親年輕時候插在她衣襟上那種清香的枝子花！我叫了起來：「枝子花！枝子花！好多年沒有看見枝子花了！」
聶華苓見到枝子花時猝然的一叫，就有一種童真的衝動。她這種衝動，並沒有使讀者感到突兀，因為她聯想到「母親年輕時候插在她衣襟上那種清香的枝子花！」遠去的事物，倏忽清明起來，使她驚喜參半！
作家服膺紀德（Andr* Gide）對文藝的觀點：準確的意象，語言的生動。
紀德的小說及其他樣式的文章，都有一種特異的力量，他能夠使一幀自然的景物，變得很親切，使讀者能夠從那種明亮鬱鬱的意象中，感到一種狂喜和不可言傳的迷人的戰慄。
《三十年後》的成功，還在於作者描寫的鄉情、親情，作為海外讀者的我們，也具備着，但一經聶華苓的點睛，恍如一道清澈的清流，汩汩地流入讀者的心間，泛起漣漪。
《三十年後》一部分為作者在北京期間的活動見聞和感受。其中不少是與文藝界交往的實錄，特別是對中國文藝家在「四害」橫行時所受迫害的記敘，在客觀的縷述外，於適當的時候也加入點睛式的議論，這裡面有同情、感嘆，也有惋惜，也是十分動人的一部分。
聶華苓對被迫害文革後復出的作家，表現了殷殷的關切之情。
她曾向我表示，她最關心的還是人。此後她還把這些「出土作家」一個個地邀請到美國「愛荷華國際寫作計劃」去！（《我所認識的聶華苓》之二）
|
