 放大圖片
■張愛玲與丈夫賴雅。資料圖片
張變芳
2009年2月22日，張愛玲16萬字的《小團圓》出版，這部完成於1976年塵封33年的長篇小說一經面世，便引起了新一輪的「張愛玲熱」。
《小團圓》出版之前，有關張愛玲與胡蘭成、桑弧、賴雅的關係就有很多種說法與猜疑，《小團圓》是一部自傳體小說，它給讀者一種最值得信賴的「張氏說法」，張愛玲曾說：「這是一個愛情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」
1944年初春的一天，南京市一座庭院的草坪上，躺在籐椅上翻讀《天地》第11期的胡蘭成還未讀完張愛玲的小說《封鎖》，就已經被作者幹練細膩的筆調所震驚。一回到上海，胡蘭成立即去拜訪張愛玲，然而，他碰了壁，從門縫中塞進了一張紙條，留下自己的電話，悻悻而歸。第二天，張愛玲給胡蘭成打電話，告訴他要上門拜訪。就這樣，張愛玲與胡蘭成，一個當時上海最負盛名的女作家與一個汪偽政府的要員，在亂世之中，他們相識、相知、相戀，當然，不久後就分道揚鑣。正是這短短的一段愛情生活，給張愛玲以後的人生染上了灰暗的色彩。
很多人一直不明白，年輕聰慧的張愛玲為什麼會看上人到中年而且已有家室的胡蘭成。首先，這與張愛玲的經歷有關，再就是與胡蘭成性格才學有關。張愛玲雖然出身豪門，由於父母的離異，自小心靈受到過嚴重創傷，張愛玲的性格孤寂，不愛言語，也不善與人交往。胡蘭成呢，不僅風流倜儻，也很會討女人歡心，另外，胡蘭成有才氣、文學修養高，更重要的是，胡蘭成對張愛玲的作品理解深刻，毋庸置疑，胡蘭成對張愛玲的創作也能提供幫助，他們相愛之時，正是張愛玲創作的鼎盛期。在《小團圓》中，燕山對九莉說：「你大概是喜歡老的人。」九莉覺得老的人至少生活過，因為她喜歡人生。
對於張愛玲與賴雅的結合，不少人更替張愛玲感到惋惜，以為一個年長張愛玲29歲的美國三流作家，晚年貧病交加，他能給張愛玲什麼呢？甚至有人說：在美國，張愛玲應該嫁個有經濟實力的男人，在富裕的條件下，安心自己的創作，豈不更好？
讀過《小團圓》，我們就能真正理解張愛玲兩次婚姻選擇的理由，張愛玲不糊塗，她清楚自己需要什麼，她太看重人生，她最欣賞一個男人坎坷豐富的閱歷。
張愛玲不僅明智而且善良，在人生的每個階段，她都清楚自己該做什麼，也從不放棄自己應該承擔的責任。抗戰結束時，胡蘭成躲到了溫州鄉下，由於胡蘭成的風流成性，張愛玲清楚自己不再愛他，當然，她更清楚他早已經不愛她了，但是，在胡蘭成最落魄的時候，她沒有馬上拋棄他，而是等到他安全以後，才寫信與他斷絕關係，順便還把自己的稿費郵寄給他。張愛玲清楚什麼時候自己該離開大陸，她知道不應該拖累桑弧，當時，多少人看好她與桑弧的感情，可是，如果她堅持得到桑弧，那麼，到文革呢，兩人的生命恐怕不保吧？當然，張愛玲絕對不可能預測到後來的文革，但是，想想桑弧大哥的態度，看看周圍一些世俗的目光，張愛玲也不可能勉強桑弧，因為，她是最自尊的女人。
《小團圓》沒出版之前，多數人認為桑弧與張愛玲之間沒有戀情，只有單純的工作關係。不知為什麼，隱隱約約，僅憑桑弧始終不發表紀念張愛玲的文章，就感覺他們之間一定有很深的瓜葛。果不其然，竟是深愛過的，並且，張愛玲很愛桑弧，也很感激桑弧。在《小團圓》中，九莉告訴燕山說「沒有人會像我這樣喜歡你的」，張愛玲在小說的最後還寫到「但是燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時候幸虧有他。」
我以為桑弧是最值得張愛玲愛的男人，也是能支撐張愛玲事業的男人，遺憾的是，兩個正確的人在錯誤的時間相識。在張愛玲的生活中，如果不是胡蘭成先於桑弧出現，張愛玲的一生恐怕就不用經歷那麼多的磨難吧，依桑弧的才能與人品，他完全有能力為張愛玲鋪設一條坦蕩的大路。可是，由於胡蘭成，張愛玲成為「漢奸婆」，在那樣的環境中，誰還有奈？還好，明智的張愛玲選擇了離開，這不僅救了她自己，也救了桑弧。桑弧是愛張愛玲的，不僅愛而且很懂她。1995年，張愛玲去世以後，與張愛玲認識的很多人寫文章評說懷念張愛玲，桑弧卻一直保持沉默……因為懂得，所以不言；因為疼愛，所以沉默。
張愛玲在《小團圓》中，借九莉對燕山的感觸，說「她覺得她是找補了初戀」。總之，因為桑弧，感覺張愛玲的一生是溫暖的。
張愛玲很誠懇，以前，很多人都說胡蘭成不僅風流成性，還喜歡花女人的錢，在《小團圓》中，張愛玲筆下的邵之雍在考慮與第二任妻子離婚時，就想到要補償她，為她今後的生活提供保證。以前，我們總以為只有胡蘭成花張愛玲的錢，讀過《小團圓》才知道「之雍每次回來總帶錢給她」，這樣看來，「其人可廢，其文不可廢」的胡蘭成也有不可廢之處。
喜歡張愛玲的人都不大願意談論賴雅，其實，了解張愛玲如何無微不至精心照料賴雅，我們就可以推斷這個放蕩不羈的三流美國作家一定用自己的智慧點亮過張愛玲的生活。張愛玲的追求獨特，任何人不能隨便用普通人的思維與邏輯去分析判斷張愛玲的苦與樂。
活過，愛過，當然也艱難過。相信，1995年的那個中秋，躺在美國洛杉磯寓所的張愛玲在閉上雙眼之前，她是微笑着的，無怨無悔！
張愛玲，這位從來不用作品來說教或宣傳的女作家，她一生熱衷於表現自己對人生的切身體驗與獨特感悟，正因為這樣，才使她的作品，在她去世之後，迅速地從學術界進入消費領域。
張愛玲，張愛玲的作品，因為真誠，所以永遠……
|
放大圖片
