|
李恩柱
歷史究竟是什麼樣子，如實記述才能得以呈現。如果懷着私人感情，對史實亂加裁剪，真實云云，只能落入虛幻之中。從記述者與歷史人物的感情而言，牽涉到歷史人物的文字大抵有三類：讚頌類、譴責類、平和類。
說一個陳年舊例。依稀記得，「批林批孔」的時候，有個批駁孔丘「生而知之」的故事。說的是孔子周遊列國的時候，有一天到了開飯的時間，老先生發現弟子顏回在廚下偷偷喝粥，於是很不高興，責問他為什麼自己吃獨食。實際上，孔子錯怪學生了，——顏回喝的粥，是被一陣狂風吹過落進塵土的，他覺得扔掉可惜，便自己把它偷偷吃掉了。推想孔子周遊列國肯定十分不易，不會像現在的闊人出國旅遊，居則華屋麗室，餐則飪肥饜甘。顏回又是一個儉樸、孝順的弟子，喝掉被塵土污染的粥是既合身份又合性格的事情。世界的複雜也由此可見一斑—人們所見即使為真，也未必是實情，識人、識事皆不易。但那個故事主旨卻在於：你孔子不是「生而知之」嗎？怎麼連學生喝的那碗粥是落了塵土的都不知道？呸！騙人！
上個世紀70年代，孔子在大陸落魄得很，似乎誰都可以罵幾句。翻翻那時的出版物，鮮有不罵孔丘先生的。罵，成了一種榮耀，成了一種資格，成了一種身份。好多本來尊儒的哲學家也做出千般萬種批判狀。早已改行搞服飾研究的沈從文對一些人的表演大發感慨，1974年8月3日致李宗津的信中曰：「一些深明儒術，善於阿諛，用說謊話作為進取的高級知分，都在學習運用新的儒術以自保，或已精通新的儒術，用作向上爬個人發展的主要方法。」孫犁先生曾購得一部出版於1974年的標點本《魏書》，出版說明中不僅有批判「興滅國，繼絕世，舉逸民」的內容，同時也牽強附會引用「語錄」。世事無常，自保自救也是人性的應有之義，這種寫法，自有其時代歷史背景，然那言之鑿鑿的學術狀不能不讓人慨歎。
今日孔老夫子已經脫掉了舊日的晦氣，他的書又成了經典，不惟如此，據說還要拯救21世紀的人類。大小書肆，標明「儒家經典」的出版物極多，那些書，成人讀，小學生也讀。十分有趣的還在於，「批林批孔」時，人們以罵孔子為時髦，今日則連學術研究著作也以不說聖人是非為佳。有一部不厚的著作稱孔子為「喪家狗」，就引起了一些人的不爽。孔子還是那個孔子，待遇竟然毫不相同，人世之變幻莫測，世人之勢利，真無可言說也。
這種種怪狀，除去社會因素不談，其實就是揚和抑的心理在作祟。一個人，聖人也好常人也罷，凡人也好庸人也罷，總有光輝之處和猥瑣之點，說出來對後人有益無害；避而不談，或牽強附會亂語一番，除了造就不少所謂秘聞，除了多出幾個鑽入故紙堆的考據者，實在有害無益。比如袁世凱，身上有「竊國大盜」、「亂世奸雄」、「賣國賊」等許多標籤，可據《顧維鈞回憶錄》的文字，「袁世凱是軍人出身，曾任駐朝鮮總理交涉通商事務衙門總辦，僚屬中也有像唐紹儀先生那樣受過新式教育的秘書和顧問，但他完全屬於舊派。和頑固的保守派相比，他似乎相當維新，甚至有些自由主義思想，但對事物的看法則是舊派人物那一套。他以創練新軍和任直隸總督知名。他是個實幹家，卓越的行政官吏、領袖人物。但不知為何他卻不喜歡旅行，從未到過長江以南。他為人精明，長於應付各種人物，但從未想把才能應用在治理國家，使之走上民主化道路這一方面。」這一段文字，比任何標籤都生動具體，活畫出袁氏的特徵，尤其舊派中的新人物，新派中的舊人物這個特點。顧維鈞的文字是平和的，沒有金剛怒目式的咬牙切齒，也沒有縮首脅肩式的討好。
季羨林在《留德十年》中說：「一個人一生是什麼樣子，年輕時怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應該如實地表達出來。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯誤，決不應加以掩飾，而應該堂堂正正地承認。這樣的文章決不應任意刪削或者乾脆抽掉，而應該完整地加以保留，以存真相。」這是針對個人的文章說的，其實對待別人、對待歷史又何嘗不是如此呢？
我們不缺少激情四射的文字，也有許多溫文爾雅的錦文，但缺乏平和心態指引下的平和文字，缺少平和呈現史實的客觀態度。
|
