|
李國濤
聶紺弩自序其寫舊體詩經歷云，是自一九五九年在北大荒農場據「上級指示」開始的。其實看《聶紺弩舊體詩全編》，（山西人民出版社，二○○九）《枕頭》（二首）就作於一九三五年，而且曾呈魯迅看過。還有若干首寫於四十年代。聶紺弩又一再說，他根本不會寫詩，也不懂詩。但是請看《題〈宋詩選注〉並贈作者錢鍾書》裡的句子：「吾詩未選知何故，晚近千年非宋人」。這是說：《宋詩選注》為什麼沒有選我的詩呢？我明白了，因為我晚生了千年，不是宋代人呀。在《答鍾書》裡又有句云：「我以我詩行我法，不為人弟不人師。」可見他知詩懂詩，而且懂自己詩的價值。不然，誰敢向錢鍾書說這樣的話，雖然是玩笑話。王蒙在書的序言裡說：「現在，中文圈子中聶的舊體詩是一座奇峰。從偉大中華歷史來看，這樣的詩篇也屬空前絕後。」
我以為王蒙的評價，並不為過。正因如此，我想到，如果回顧中國近現代的舊體詩，清末黃遵憲可謂是十九世紀結尾一人，而聶紺弩可稱是二十世紀結尾一人。我不知這話是否說得太冒失，因為我近來也正看錢仲聯先生的《人境廬詩草箋注》。同時讀這兩大本好的箋注詩，就難免引起一些聯想。
以前見有人引黃遵憲的詩句「我手寫我口」，就以為他寫的詩是大白話，或者以為他主張以大白話寫詩。其實並非如此。「我手寫我口」是黃詩《雜感》裡的句子，那年他才二十一歲，時在一八六八年。確實那時他已有意「別創詩界」，反對盲目尊古。可是他一生寫的詩，包括他那首《雜感》，並不是大白話，更不是我們常說的「順口溜」、打油詩，而都是古雅、純正古詩，不但詞語古雅，用典也很多。對我來說，沒有錢仲聯先生那樣的「箋注」，我就讀不下黃遵憲的詩。錢仲聯先生說，「他的詩裡，用典故成語的地方，也遠較流俗語為多」。這是因為黃遵憲沒有大膽擺脫舊傳統。
說實話，聶紺弩其實對黃遵憲並不佩服，他有一首《人境廬詩》說：「最是侈言詩改革，浪拋詩卷懾群迂。」其意是說，用典太多，嚇人。聶紺弩在與錢鍾書的一首詩裡又說：「淹死一窮二白文」。這又是指那種毫無雅趣的詩。按我的外行話是：「沒嚼頭」。黃遵憲說「我手寫我口」，不錯，也不是假話。但是，各人的「口」是不一樣的。林妹妹張口所言和焦大張口所言，大不一樣。寫成詩，也不一樣。像黃遵憲那樣，是「出口成章」。這也就是說，典故成語，張口就來，大有深意；而後，他的手就寫下這些。黃氏也喜愛民間曲謠，（曾作過記錄）也寫入詩裡，只是沒有用古典典故那麼多，也不那麼相融。但是聶紺弩寫詩就更多擺脫束縛，而又不失舊體之雅致，仍保「舊體」之一脈。這令人佩服，也使人感謝。
近來《聶紺弩舊體詩全編》由山西人民出版社出版了。我從聶詩也體會到黃遵憲所說的「我手寫我口」。據許多聶詩的研究者和學者說，聶詩成就極高。我想這樣的成就和這樣的人，才好與黃遵憲的議論並提。且說王蒙讚聶詩有「俚俗中的古雅」，「無事不可入詩，無詞不可入詩」。這就與「我手寫我口」的意思有相近處。而且聶紺弩是五四培養出來的一代人，又是深受魯迅影響的一個人，從古詩上也可見出這一點。首先要說，聶氏在中國古典文學上是相當有水平的，不然何以主持人民文學出版社古典文學部？而且此公好學，尤愛古詩，「曾手抄《少陵集》及《昌谷集》」，那要有多大的功夫！所以後來他做起舊體詩，確已達到「出口成章」的地步，不費力，不湊對子，不搜典故，不硬求古詞奧義，而這一切自然奔赴筆下，自己站到詩的應有位置上。同時土語俚詞也一樣奔來，與之為伍。
我讀此書中高旅的序言，其中說到聶紺弩與他的信中所說舊體詩的困境：「舊詩終以難為通俗，通俗太過，又已不成其為舊詩」。所以在舊體詩裡不可不有俚語融入，不可無嬉笑怒罵，撒潑打油。他說，「如完全不打油，作詩就是自討苦吃；而專門打油，又苦無多油可打」。說到這裡我聯想到一九三二年魯迅為柳亞子書條幅的題詞裡的話：「達夫賞飯，閒人打油。」所謂「打油」，以俚辭入詩之謂也。魯迅詩裡實多有之。就是這八個字，也都對得工穩。我總覺得聶詩頗得這種神氣。聶詩裡就有不少「打油」之句，真好，真傳神，真見功力。這樣的詩例，在聶詩裡隨手可引，不必細心搜尋。比如《除夜懷查九》。查九是聶的老同鄉，老同學、老朋友，當時在廣州生活。詩句中二聯云：「腳在羊城冬怕冷，人無狗監老當孤。難尋布底棉鞋了，尚着條花睡衣乎？」「狗監」是古典，說這個為皇帝管狗的官兒曾經推薦過司馬相如，所以司馬相如有名了。老查你可是沒有狗監推薦，所以窮困在廣州。後一聯更是大白話，大打油。棉鞋、睡衣入詩且不說，「了」也進去，對應於「乎」，絕妙。舒蕪說，羊城、狗監之對，「極工」。
談論聶詩的學者都說到聶詩的「打油」。我想這是論聶詩不能不說的話題。《散宜生詩．後記》裡作者自己說，「詼諧、滑稽就是打油。……都是內行話，不僅知詩，而且知人。」正如《六、七、八次和苗公三首》裡的第一句所說：「身側乾坤大舞台，正生小丑兩擔來。」被人鬥來鬥去，無法擺脫，不打一點油，學學阿Q，怎麼活下去？我不懂詩，姑妄言之。最後我要引一下一九八二年六月八日聶紺弩致胡喬木的信。聽說胡喬木因為聶的詩好，要去看望，回信云：「綸音霄降，非想所及，人情所榮，我何能外？惡詩臆造，不堪寓目，竟遭青賞，自是異數。至云欲覓暇下顧，聞之甚駭，豈中有非所宜言，欲加面戒乎？然近來腦力大減，不奈思索，知所止矣。」不管專家們對此回信作何解讀，我總覺得這信寫得修辭講究，極妙，但是，冷冷的。
|
