百家廊：公共玫瑰

放大圖片

阿　琪

　韋伯的經典音樂劇《貓》，又到京城巡迴演出了。我不會花天價買一張音樂劇的門票，但是，我家裡的那張碟，已經被我看過N遍。我一直沒有看明白，為什麼那隻曾經美麗，如今卻已經破落的貓，葛莉茈貝拉，最終會被貓王選為一年一度，只此一次機會的幸運貓，登上雲梯，步入九重天的天堂？別的貓，又是怎麼想的呢。

　呵呵，我想來想去，最後只能作如是想，幸虧她只是一隻女貓，如果她是一個女人，她恐怕就不會如此幸運了。在我們現實生活裡，這類貓，她有另外一種名字，叫作公共玫瑰，也叫公妻。這是好聽的，難聽的，就叫「公共汽車」，因為，誰都可以上她。

　前幾天，幾個朋友約了喝茶，其中一位是人類學的學者。他研究的都是很久很久以前的，原始社會部落裡的人際關係，當然也包括男女關係。不過，那天，信馬由韁的聊天裡，他說到了一個發生在現代的故事。

　說是南方某電視台的著名女主播某某，幾年前被殺了。說起來，我們都有所風聞。好像媒體報道說是普通的入室搶劫案。但他說，沒有那麼簡單。她非常美麗，也非常單純。她被潛規則，成為當地官員的公共玫瑰。然後，芳名遠揚，上面來了高官，也要她來接待。男人們對她趨之若鶩，據說是品牌效應。

　當然，在這個過程裡，她的收穫也是多多，像杜十娘一樣，攢足了一隻百寶箱，然後，就打算遠走高飛，過她自己想過的生活。她悄悄辦好了出國簽證，可就在她臨行的前一個晚上，發生了劫案，她死了。因為，她知道得太多了。有人不放心讓她走。

　人類學者吐出最後這幾個字的時候，語氣很重，帶�荅搧蘆漲^音。顯然，他對這個不幸的女人，非常之同情。

　聯想到，不時傳來有韓國女星自殺的消息，她們的紅顏，以及她們的薄命，總是讓我們一次一次地嘆息。嘆息人生之險惡，嘆息生命之脆弱。並不是所有的女人都願意成為公共玫瑰的，也並不是所有的女人都有心理與生理能量擔當公共玫瑰之職的。而且，一旦成為公共玫瑰，她就不能有刺。誰都可以摘，也就誰都可以踩。一枝有刺的公共玫瑰，她的刺只能反過來把自己扎個鮮血直流。

　我很清晰地記得，在京城讀研究生的同班同學裡，有一個美麗而溫和的女同學。有一天，教室的黑板上有人在她的名字旁邊畫了一輛公共汽車，汽車上還人滿為患的樣子。所有看到漫畫的學生都有點發愣，然後，男生都在獰笑，而女生要麼扭頭就走，要麼像我一樣沒有明白過來發生了什麼事情，傻傻地發呆。事情過去很久了，我才從別人嘴裡知道是怎麼一回事兒。

　原來，那個女生先後和班上好幾個男生都有情感和身體的糾纏，後來，她把他們都甩了，與一個學校裡的訪問學者睡到了一起。那些享用過她，還想繼續享用的男生固然很憤怒，那些還沒有享用過她的，只是風聞過她的男生就更加憤怒了。因為，這是他們的性資源，如今被外來人侵佔了。

　整個一個叢林法則。那隻最美麗的母猴子要麼屬於最雄健的公猴王，要麼屬於全體的公猴，成為他們的公妻。當然，她也同時成為所有的母猴子們的公敵。

　我很佩服的是那個女生的堅韌。她溫和卻看似遲鈍地一如往常，來來去去，頭昂得高高的，頭髮飄飄然，衣裙也飄飄然。畢業後，她去了南方的一座城市。她從來不能算是我的密友，互不聯繫也很正常。但是，有一天，她突然來了一個電話，說她正在去機場的路上，偶然從同學那裡拿到了我的號碼，向我問個好。我很驚詫她的出現。但是，如驚鴻般飛過之後，她再也沒有消息給我。

　不知道她現在過得好不好。但是，她來讀研究生之前，就已經結婚生子。她的老公從更北的北方，千里迢迢來學校看過她一次，卻在火車站被騙去了身上所有的錢。她的宿舍就在我的隔壁，我走過她的門口，正聽她恨恨地罵，如果不是你貪求小便宜，你怎麼會被騙呢，丟人都丟到這裡來，我怎麼會認識你這樣的男人？

　那時候，我就感覺，她離婚是必然的。她後來沒有北歸，回老家看過孩子之後，就南下謀求新生活去了。以她的生存能力，她應該有好日子過。我那時候想，假如她第一次婚姻就嫁對了人，她會成為被同學稱呼為「公共汽車」的女人嗎。

　而我所知道的，一位最出彩，甚至藝術史上都有名有臉的公妻，一朵耀眼的公共玫瑰，是巴黎的�F。她出了一本書，類似自傳，叫《�F回憶錄》。翻譯過來後，中文書名比較複雜，《愛情是這個樣子的：蒙巴那斯的�F》。海明威給她寫序，調侃說，十年來，在我們這個時代允許的範圍內，她一直是那種我們稱為女王的人，當然，這和所謂的淑女是完全不同的。呵呵，他又說，就我所知，這本書是這樣一個女人寫的，她從來沒有一間屬於自己的房間。

　說�F沒有一間自己的房間，顯然海明威是別有用心的。她是可以拿錢和麵包買賣的模特兒，是藝妓，可是，她同時也是很多落魄的藝術家寒夜裡的暖爐，當然，她也借別人的身體來取暖。她以自己的美貌，快活的個性，以及絕不斤斤計較的慷慨，成為二十世紀二十年代末「巴黎夜生活的頂樑柱」。

　可是，有誰知道呢，因為新月派浪漫詩人徐志摩的關係而名氣很大的陸小曼，也曾被人譏諷為公共玫瑰。徐詩人死後，很多人遷怒於陸小曼，說是因為她的揮霍無度才導致徐詩人的意外之死。

　電視連續劇裡，在徐詩人死後，小曼洗盡鉛華，戒去毒癮，從此閉門謝客，清修為生。這是電視劇的活法。生活在繼續，所有的酷暑和寒冬，還有孤獨與疾病，該來的都會來的。除了風花雪月，陸小曼並沒有遺產可以繼承，她的後半輩子，還得靠男人謀生活。

　說到陸小曼，一直研究海派文學的一位朋友發言了。他說，其實，很多女人成為公共玫瑰，或者叫公妻，一開始，也許只是因為她們的善良。因為善良，所以，通常都不大能夠拒絕別人。就好像《麥兜�b噹噹》裡，那位教授給麥兜智力測驗說，他不是弱智，他只是善良。