 放大圖片
■在都柏林紀念蕭邦二百周年誕辰的馬拉松音樂會上，觀眾傾聽蕭邦名作。
蕭邦的學生F.-Henry Peru曾經說：「我衷心感激蕭邦教過我怎樣發掘自己的演奏可能，令每次演繹都不盡相同。」在英國聽過蕭邦的A. J. Hipkins，也對於蕭邦的多變感到不可思議：「蕭邦從不將同一首曲彈得一模一樣。」
很多時候，我們會聽到這樣的要求：要演奏得像從前的人一般。最好就是帶部時光機，返回以前的世代，根據作曲家要求的原意與當時的規矩來演奏，務求要將當時的人聽到的聲音，複製到現代人的耳朵裡。
可是，我們沒有時光機。我們有的，就只有蕭邦眾多的學生、友人和觀眾留下的文字和描述。蕭邦在想甚麼？他真的要求這樣演奏？經過差不多兩個世紀，蕭邦的音樂，記載在樂譜上，也記錄在不同鋼琴家的手中。他們演繹，可能變化極大。
這個星期，世界各地都在慶祝蕭邦二百周年誕辰。市面蕭邦的唱片多不勝數，唱片公司也乘機推出這些唱片應市。鋼琴家的演繹風格，甚至對每首樂曲的處理，幾乎都不盡相同。要享受蕭邦，不用找誰是權威。歸根究底，被稱為「鋼琴詩人」的蕭邦，其音樂充滿可能性，就連他本人，亦是一個矛盾的存在。
■文、圖：暑 狐
萬縷情絲
談蕭邦，總不能略過他的萬縷情絲。他的音樂中，論家、論國，張力多得很。二百年前的三月一日，蕭邦在波蘭的一條村落出世。父親雖身為法國人，但落戶波蘭，娶了個過氣波蘭貴族之後，做了波蘭新移民。蕭邦出生後，受的是波蘭教育，講的是波蘭文。
常說蕭邦很愛國。他寫波蘭舞曲，凜凜然鼓動身在波蘭的同志，繼續起來抵抗俄軍。他的音樂，從第一天已經充滿波蘭氣息。二十歲時，他離開華沙，嘗試去見見大歐洲，靠近最熱鬧的音樂文化圈子。他去到奧地利維也納，受到當地時髦藝術家的賞識，以清新脫俗的音樂一鳴驚人。「起來！脫掉帽子！這是一位天才。」舒曼如此說。
可是，戰事爆發了。他身邊不乏愛國的熱血青年—Tytus Woyciechowski就是其中一個例子。Tytus是蕭邦的多年好友，在維也納知道老家出事，於是勸蕭邦趕回家。只是，蕭邦不敢。兩人分道揚鑣，Tytus回國參與起義。兩人以後再沒有見面，蕭邦也從此再也沒有回過家。詩人Adam Mickiewicz說他是「道德殭屍」，戀慕着巴黎這花花世界；受着上流社會擁戴，找他學習鋼琴的，不乏名媛貴族。蕭邦的音樂，帶着他愛國的情操和對祖國的緬懷。只是現實上，他斷不是一位拋頭顱、灑熱血的英雄。
至於他與女人的拉扯，相信是很多人都熟知的故事。他愛上了比他年長六年的小說家喬治桑，像回到久別了的母親的懷抱一樣，對她極度依賴。喬治桑被蕭邦近乎神經質的嫉妒所困擾：「他獨佔我的愛，過度敏感的嫉妒，還帶點病態。」雖然，他大部分成熟時期的作品，都是與喬治桑一起的日子寫的；可是，經過九年，兩人關係告吹。不久之後，蕭邦也被肺癆奪去性命。
蕭邦的藝術，在於將柔弱、堅強、雕琢、原始等等看似矛盾的特質都自然地呈現出來。只是簡短的一首鋼琴曲，有時是千言萬語、深邃無盡的愁，有時是靜如止水、風吹草低的清。五味紛呈，才是聽蕭邦的享受。
在此，我特別挑選了幾位具代表性、值得一聽再聽的鋼琴家對蕭邦的演繹，他們正好來自不同的年代，也許見證了時代的變遷。
|
放大圖片
