|
文：梁偉詩
《灰闌》是改編自布萊希特《高加索灰闌記》（Caucasian Chalk Circle）的7A班戲劇組年度大戲。《高加索灰闌記》脫胎自元雜劇《灰闌記》中包青天「灰闌妙計判妻妾爭子案」的故事。我不知道有多少觀眾是衝着《灰闌記》的經典文本故事入場，文本資源又的確兜了這麼一個大圈子後，2010年《灰闌記》就被7A班戲劇組將背景設定在戰國時代，似乎要呈現一次借古喻今的文本遊戲。
《灰闌》尚未上演，場內便放映着有關反高鐵、菜園村村民和一群年青人的抗爭投影，試圖串連起當下激盪的社會情緒與《灰闌》諷喻。7A惟恐觀眾接受能力有所不逮，進一步加入一場「菜園村村民反高鐵」的寶芝林式笑鬧劇，吵鬧之餘還有一位「杜教授」排眾而出，解說「撐菜園、反高鐵」的偉論，最後又有村民再排眾而出說為要得到更多支持，特地請了說書人劉浩翔和7A班戲劇組來演一齣《灰闌》，借古諷今云云。可是，這個開場引子原是一次劇場大雜燴，炒埋一碟。
2009年6月鄧樹榮工作室的《泰特斯2.0》在觀眾入場之先，已在舞台上放好揚聲器，播放着關於「正生書院事件」的新聞報道，揭示《泰特斯2.0》的殘酷情節與「正生書院」污名化事件的暴力大比拼。2008年11月進念《上帝來到中國》，又安排了楊永德飾演的歷史教授，向觀眾講述晚清傳教史在近代史所創造的變革力量。7A《灰闌》劉浩翔靚裝潮Look出場串演現代說書人，更與2008年5月香港戲劇工程搬演高行健《山海經傳》中時裝燕尾禮服說書人，向觀眾講述古代神話故事如同倒模。我在這裡所以要大費周章討論《灰闌》開場引子，主要是考慮到這既是提綱挈領的關鍵，同時亦在為《灰闌》訂定演出框架。當這個「後設」關鍵部分處理得如此生硬兼山寨的時候，整齣《灰闌》的佈局自然大打折扣。即使撇開「菜園村」的「入話」、「楔子」部分不談，《灰闌》上下兩場「古裝戲」，同樣出現詞不達意的「立意與效果」之間的巨大落差。
《灰闌》上半場原是背景性展示。講述鄭國貴族焦氏遭到滅門之禍，婢女古如紗不忍狠心貴婦置親生兒於不顧，決意帶着嬰孩小段逃走。歷盡艱辛後，更向家人謊稱小段為其親兒，並三番四次地強調，為了名正言順保護小段，就要向全世界自稱是小段親娘——古如紗最初逃到牛欄時，就曾哀求販賣牛奶的老太太認小段作親兒，以逃過追兵耳目，並毫不諱言勸說：「只有你話個仔係你嘅，就無人可以搶走佢！」因此母子關係，在古如紗的口中便等同於主人和從屬的關係。更弔詭的是，《灰闌》中關於「主權論述」的「硬傷」便出現在這裡—7A似乎在傳達一個扭曲了的信息—只要達到目的，事情的真假根本不重要。如果《灰闌》的故事所指向的是「撐菜園、反高鐵」的話，古如紗的一舉一動，卻彷彿恰恰倒過來，揭示了菜園村的主權真相根本不重要，只要你跑出來「話係就係」？那7A豈不是承認了真假的不確定性，兼且好心做壞事，倒過來指菜園村村民亂認地權？！
《灰闌》既是一樁公案結構的故事，下半場便安排了冷面縣令沈石德的出場。沈石德的角色處理，大有周星馳《九品芝麻官》的滑稽風格，並且用上冗長篇幅鋪寫「膠版包青天」的荒謬判案情狀。這固然參考了意大利電影《一個快樂的傳說》中，對於猶太爸爸荒誕性格所要作出的誇張鋪墊。一如所料，劇終沈石德作出了半瘋不癲的判決，把孩子小段判給古如紗撫養。然而，7A《灰闌》在終場畫外音的描述卻離奇地自我挫敗，強調當地在沈石德治下得到三年昇平日子。三年後的升遷換人後一切又回復最初。那麼，7A《灰闌》所宣揚的，究竟是不公義的恒常，抑或得到合乎人情事理的判決只是靠撞彩？
綜觀全劇，無論是無心之失還是盲點都太多。即使是作為一個普通觀眾，我還是有理由相信，《灰闌》的劇本不僅僅充滿了各式「硬傷」，更缺乏完整思路將之與它要指向的當下社會問題連結在一起。且看劇終古如紗抱子說了一句「最緊要對佢好」，便即終結全場。問題是，如果《灰闌》有着現實指涉的話，我們很容易便會發現：無論是贊成建高鐵還是反高鐵，彼此在論述上都是說要「為香港好」。贊成的說發展基建好、反對的說保存本土價值好。究竟，7A《灰闌》的立場與想法是怎樣的一回事呢？單從7A毫無呼應的結局處理看來，的確令人困惑。
最後，在這裡要釐清幾個中國古代文化的常識性問題。《灰闌》場刊中無疑已事先張揚為了演出方便，容許若干「跨越時空之物」出現，如粉筆等。順手拈來，卻也有不少漏網之魚。第一，正文第一場，焦夫人大聲高喊要侍女找「珍珠扣」，鈕扣一物卻要到元代才隨着成吉思汗入華。第二，沈石德審案時所用的凳子，戰國時代卻尚未發明。情況便如電視劇《楚漢驕雄》項羽、劉邦用凳子砸人同樣失真可笑。最後7A在場刊提問，「結婚」所以出自「結昏」，是否因為「結婚」會令人昏了頭？其實，初中一年級的中國文化常識便已說明，中國原初的「結婚」儀式於黃昏舉行，故曰「結昏」。「結婚」一詞的女字旁則為後起，只要稍為翻查字典辭源便可知首尾。
想當然的是，7A或者的確鍾情於《灰闌記》文本故事所呈現的桃花源。可是。當詞不達意的「立意與效果」之間出現巨大落差，並暴露無遺時，一不小心卻從桃花源踩到地雷震了。
編註：「從桃花源竟踩到地雷震」一說取自周耀輝新詩式作品《從桃花源竟踩到地雷震》，由王菀之作曲，麥浚龍主唱。
|
