 放大圖片
■2008年，在雲南第一次拿起鐮刀，體驗農耕生活。
「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方，流浪？」——《橄欖樹》
今年56歲的陳順馨，心裡仍有着流浪遠方的情結。當年30幾歲的她，懷着對中國文學的熱愛，曾獨自背包上路，在海峽兩岸，追尋文化母親的蹤跡，最後落腳北京大學達七年。 ■文、攝：梁小島
20多年過去，她由精神上的尋根轉為了更廣闊和實在的探訪：2007年開始，她聯合台灣、香港和內地的幾位學者朋友，開始了「生態、生計、文化、可持續和平」行動研究計劃，通過深入三地偏遠山區、少數民族地區等接觸基層婦女，關注她們為生態和生計的改善所作的努力。那是一群直接與土地和自然打交道的女性，她們和她們的生活方式，是現任教於香港嶺南大學文化研究的陳順馨最敬佩的，也是最嚮往的。
陳順馨那滿頭如菊花的白髮，成為她的學生和朋友們心中溫暖而獨特的象徵。嶺南大學文化研究系最近展開建系十周年的活動，在香港從事有機農耕的朋友，送來在自家田地採下的蘿蔔花，花簇蓬密，花冠佈滿一層白色小星點，據說是她的形象寫照。除了白頭髮，還有向來素面朝天的樸實和親切。
她對「生態、生計、文化、可持續和平」的行動研究現接近尾聲，基本研究團隊共有6人，這是2005年由瑞士和平基金會支持的「全球千名婦女爭評2005年諾貝爾和平獎」的延續。當年，她和文化研究系的同事劉健芝負責中國及蒙古地區的提名統籌，從民間發掘了108位為和平作出貢獻的基層婦女的故事。雖然後來的「和平獎」給予了原子能機構及其總幹事巴拉迪，但她看到了提名之外的意義：和平不只針對戰爭而言，更是在每天的生活上；不只是權威人士的獨有力量，還有基層婦女在艱難環境下的堅持。她還把108名女子的故事編成書，《多彩的和平：108名婦女的故事》，足足有1千多頁。
尋找和平婦女
2008年，她首次深入內地寧夏、山西、江西和雲南等偏遠地區考察研究，當大家都在為中國的「潮爆」而交頭接耳時，她體驗到另一種中國的存在。她講笑話似的跟我說起那些村鎮的名字，又長又陌生，更不要說交通工具換了一個又一個。因為研究經費極其緊張，加上教學工作的繁重，很多時候她需要獨自前往那些被人遺忘、人煙稀少的地方，後來連地圖上印錯的地名都能看出來。
印象最深的有內蒙的治沙女英雄殷玉珍，她從陝北遠嫁到毛烏素沙漠深處的小村，萬頃的不毛之地，她要照顧病弱的丈夫和小孩的生計，還要經受漫天沙暴的侵襲，硬是用20多年的時間種上一棵棵樹木，改善了水土環境。「沙漠風沙我以前去敦煌旅行時體驗過，但當我從香港到西安，再坐4、5個小時的長途車到玉林，還要轉專車繼續行1個多小時，我一直在想，這個女人當年是怎麼活過來的，而且就這樣手無寸釘地改變了環境？」現在那裡的部分沙漠已變成土地，可以種小米、葡萄，甚至放羊。
陳順馨還對雲南西雙版納的一個少數民族村寨孟力宋念茲在茲。那裡通過當地婦女的努力，成功地將原始農耕轉變為茶園種植的重要基地。「有一次和當地的婦女上山野炊，發現一路上幾乎所有的東西都能拿來吃，竹子砍掉後中間有水可以喝，芭蕉葉拿來做盤子，竹子削成筷子，所有捆綁的繩子也用竹條來做，真是嘆為觀止。」她被那些健康生態並蘊含無限創作力的生活深深感動，甚至設想了她的退休生活，和住坪洲的朋友一起，過半農半X的生活，「X就是除農作外的其他興趣啦！」
曾經無所適從的「香港人」
她的浪漫情懷成長得比較晚，在她35歲考入北京大學中文系中國現當代文學專業的碩士課程前，在香港社會服務聯會研究部工作數年，再之前曾參與了70年代末粉嶺安樂村村民的逼遷事件，以及後來引起廣泛關注的艇民上岸的「艇戶事件」。她在小書《嗅覺記憶——我的七十年代》裡，憶述了當年混雜着催票u、污水、汗臭和臭豆腐的混雜氣味，也記錄了被青春熱情激發的正義和關懷。可是，在她的內心柔軟處，還有被文學包裹起的浪漫和流浪的意識。身處80年代末到90年代初的北京，又受到中英談判後的社會環境的影響，她的文化體驗格外震撼，同時也開始對自己的身份的反思。
她的父母屬於40、50年代從廣東逃難來港的那批群體，家鄉是什麼樣，國家是什麼，對她來講都是模糊且帶着創傷。當年遠赴荷蘭修讀發展學碩士，拒絕在入境卡的國籍上填寫「英國」；後來她考入了北京大學，每當被人問起家鄉，她對「香港人」這個身份無所適從，直到被人追問才勉強承認。「這不是隱瞞，只是不想突出而已。」不想突出的，還有背後的文化陌生感。
所以，她在北大的7年，度過了語言書寫和口頭表達的陣痛，如此全心的扎入對當代中國的文藝思潮研究中，她的《中國當代文學的敘事與性別》一版再版，成為中文系的重要參考書目。而博士論文的心血，更令她40多歲便花白了滿頭的髮絲。
現在的中國崛起，她年輕時對故鄉的尋找變成了另外的更廣闊的探尋，「07年我去探訪內地的一位和平婦女，白天坐火車經過鄭州，突然看到黃河斷流，讓我大大地吃了一驚。」她說，一位家住山西南部的婦女後來告訴她，十幾年前，家就建在黃河邊上，現在則要坐車才能看到河岸，退出的河灘已用來種地。「究竟什麼才是我們需要的生活？究竟我們需要怎樣的家園？」對農村基層婦女的研究和探訪，讓她對中國廣大土地上生活的人們更加尊敬，自己也更加謙卑，持續而有機的生活方式，是她心中的那棵橄欖樹。
|
放大圖片
